Маски Пиковой дамы

Для темы перевоплощений усы и борода Голицыной важны для всего сюжета не меньше, чем желтое платье Екатерины II. Кстати, сохранился молодой портрет великой княгини в охотничьем костюме кисти Георга Кристофа Гроота с заметными усиками в уголках губ. Позднее, на парадных изображениях такая деталь не могла иметь места, как и веснушки Николая I. Но в реальности и то и другое было.

Борода, как бы прорастает у Голицыной из ее мужского естества: она была очень умной и властной, во всем подчинив мужа — человека «посредственного». Известны изображения «бородатых Венер» древности[139]. Знал ли о них Пушкин, когда называл свою героиню «la Venus muscovite»?

Но встречались и иные варианты. В те времена на слуху был знаменитый ответ Александра I на требование Наполеона сдаться: «Я лучше отпущу бороду, чем подпишу мир». В письме императора французскому завоевателю звучит другая фраза: «Клянусь честью не вести мирных переговоров до тех пор, пока русская земля не будет очищена от вражеского присутствия»[140]. Но в устной традиции укрепилась именно история с бородой.

Мягкость, женоподобность Александра I заметны на всех портретах. Один из них кисти Элизабет Луизы Виже-Лебрён, изображавший молодого императора в образе Амура, даже был по приказу государя отослан в загородную резиденцию, настолько ясно читались девственные черты. Однажды император в узком кругу переоделся в платье своей сестры Екатерины Павловны, чтобы доказать, насколько они похожи. Этот поступок изобличает и известный нарциссизм, ведь Екатерину Павловну называли тайной любовницей брата[141], и вызов в маскарадном ключе. Самая умная из сестер императора, она одно время даже рассматривалась как кандидат на престол — Екатерина III. Так тема власти возникает параллельно с темой перевоплощений.

В семье Александра именовали «наш Ангел». Козлиная бородка — символ дьявола.

Созданье ада, иль небес
Сей ангел, сей надменный бес.

Нарисовав возможную обложку для «Сказки о золотом петушке» 1834 года — истории с заметным памфлетным подтекстом[142], — Пушкин в левом верхнем углу поместил плохо распознаваемый портрет уже покойного Александра I в лавровом венке, выглядывающего из-за туч — по гравюре Ореста Адамовича Кипренского 1825 года[143]. С подбородка государя свисает именно такая козлиная бородка, сливаясь со складками тоги. Прямо напротив него — в правом верхнем углу антропоморфное изображение женских грудей разного размера: можно насчитать пять и предположить шестую. Многогрудая богиня, как Артемида Эфесская — Диана. Возможно, это намек на Екатерину II. Обе картинки одного размера и даны параллельно друг другу. При желании их можно соединить так, чтобы получился двуликий Янус — тогда груди окажутся как бы на затылке императора. Такое «двустороннее» тождество подкрепляет идею Натана Эйдельмана — за нападками на Екатерину II в заметке «О русской истории XVIII века» стоит критика политики Александра I как развитие тезиса: «При мне все будет, как при бабушке».

Гений Александра I. Э. Л. Виже-Лебрён. 1814 г.

Императрица Елизавета Алексеевна. Э. Л. Виже-Лебрён. 1795 г.

От обоих изображений — как покойного царя, так и грудей Артемиды — отходят небольшие ветки с листьями-бутонами, а за облаком виден фрагмент ствола. Эти же ветки встречаются на портрете императора Николая I кисти Джорджа Доу 1826 года. Они могут олицетворять генеалогическую связь, что, собственно, и имел в виду английский художник. Но могут восприниматься и иначе. Чтобы уместить фигуру нового государя, дерево пришлось подвинуть, а на некоторых копиях даже спилить. Срубленное дерево, каким бы могучим оно ни было, не может олицетворять ныне царствующую династию. Оно становится символом заговора, который срубил новый царь — «суровый и могучий». Тем не менее от его старшего брата, много времени отдавшего «либеральным заблуждениям», и бабки-вольтерьянки продолжают тянуться ростки.

Облако заканчивается деформированной, зеркально повернутой буквой «Е», напоминающей фрейлинский шифр, только с обратной стороны. Она дважды перечеркнута поперек вместо пересечения вдоль, как на шифре. Можно и в этой игре с рисунком углядеть намек на Екатерину II, вернее на ее оборотную зеркальную копию — Александра I. Не говоря уже о хвосте петуха, полностью сливающегося с плюмажем императора на знаменитой цветной гравюре Бромеля с портрета Иглесона, где Александр I идет по набережной Невы напротив Петропавловской крепости. На ее шпиль и требуется посадить петушка с пушкинского рисунка, чтобы две картины соединились.

В «Сказке о золотом петушке» царь Дадон — продолжение образа из юношеской неоконченной поэмы Пушкина Бова («Часто, часто я беседовал…») 1814 года. Она написана в те годы, когда поэт считал «Жанну Орлеанскую» «катехизисом остроумия», называл книжицу «золотой, незабвенной» и пребывал в полном восхищении от нее. Там о царе сказано: