Мастер серийного самосочинения Андрей Белый

В начале «Воспоминаний о Блоке» Белый и Блок объединены в гармоничное и лучезарное «мы» жизнетворчества и показаны либо как его родственные слагаемые, либо как нераздельные составляющие единого целого. Далее, на протяжении большей части текста, «мы» практически исчезает: Белый и Блок либо разъединены как два полюса, либо объединены в одном, но внутренне расколотом образе – в образе поэта– символиста, через сомнения, разочарования, «потемнения» и искушения проходящего трудный путь, интерпретируемый временами как путь нисхождения, временами как путь постижения.

Этот собирательный поэт-символист обозначен в большинстве случаев как «Блок». Отметим, однако, что в таких более поздних текстах, как «Почему я стал символистом…», «Начало века» и «Между двух революций», в жизнеописании самого Белого, можно найти настоящие «параллельные места» к тому, как в «Воспоминаниях о Блоке» описан Блок. Так, в обоих случаях очень схоже описан этап перехода поэта– символиста – хоть Блока, хоть Белого – от первой, теургической книги к последующему сумеречному стихотворчеству. О Блоке говорится: «Первый том – потрясенье: стремительный выход из лона искусства; и – встреча с Видением Лучезарной подруги; и – далее: неумение воплотить эту встречу, обрыв всех путей <…>»[486]. А в неопубликованном введении «Начала века» Белый подобным же образом говорит о сходном этапе в своем собственном творчестве: «Свертываются светлые перспективы “Золота в лазури”; звучат темы “Пепла” и “Урны” – книг, в которых я ставлю над собою крест как над литератором <…>»[487]. По всей видимости, речь здесь идет о крахе не чисто литературных, а именно жизнетворческих устремлений Белого: в описываемую эпоху призвание литератора в применении к символисту в понимании Белого приравнивалось к призванию теурга (в эпоху же написания «Начала века» употребление в печати слова «теург» в этом контексте было бы проблематично).

Множество Андреев Белых

Одним из возможных ответов на вопрос, почему Белый в «Воспоминаниях о Блоке» столь нуждается в отождествлении себя с Блоком, может быть фраза, оброненная Белым в том же неопубликованном введении к «Началу века»: «Блок, Брюсов, Мережковский, Иванов <…> выглядят мне на этом абстрактном отрезке жизни эмблематическими актерами в моей драме»[488].

Сказанное Белым о процессах своей «мозговой игры» – безотносительно к тому, что в действительности представляли собой комбинации Белый–Брюсов, Белый–Мережковский, Белый–Иванов, Белый–Блок в начале века – во всяком случае справедливо по отношению к его повествованию об этом отрезке жизни. Брюсов, Мережковский, Иванов, но в особенности и по преимуществу Блок, в драме жизни и сознания Андрея Белого, поставленной режиссером Андреем Белым в «Воспоминаниях о Блоке», «эмблематически» представляют Андрея Белого: играют ту или иную его ипостась.

Каждая из этих ипостасей Белого, будучи объективирована в Блоке, Брюсове, Мережковском, Иванове, обозначается режиссером то как «друг», то как «враг», но, встает вопрос, друг или враг – по отношению к кому, если все они суть объективации сознания самого Андрея Белого?

Ответ отчасти в том, что Белый, как известно, вполне мог быть сам себе врагом, как мог быть и другом. Где, однако, искать того Андрея Белого, который задает эту парадигму личностей? Того, по отношению к которому некий момент его сознания предстоит как друг или враг, как правый или заблуждающийся? Равноправны ли различные ипостаси между собой или все-таки есть среди них одна привилегированная? Представляется, что привилегированная позиция смещается всякий раз при переходе от одной «личности» Белого к другой, от одного бинара «Я–не-Я» к другому, и каждый раз определяется по-своему той гипотетической конструкцией, которая в данный момент создается мозговой игрой режиссера-повествователя. Это значит, что их много, и одной привилегированной нет.

Так и сосуществуют между собой разные версии подлинных Андреев Белых.

Мемуары как способ серийного самосочинения

Общим представлениям Белого вполне соответствует текст «Воспоминаний о Блоке», воссоздающий индивидуума в серии подчас противоречивых личностей по мере «разгляда» каждой из них как вариации сложного целого. То и другое по сути, как уже отмечалось, совпадает с концепцией подвижной перспективы в теории серийной автобиографии. С той только поправкой, что, как мы видели, перспектива может заметно варьироваться в рамках одного текста, а не нескольких.