Мечты темнокожей девочки

Только, наверное, этот день не настанет ни-

когда.

Повесив ленты на веревку сушиться, мы думаем: хорошо бы ночью ветер унес их куда-нибудь. Но наступает утро, и мы видим, что они там же, где были, тихо колышутся и уже готовы покрепче привязать нас к детству.

Два бога, два мира

Раннее утро, а мы уже не спим, на кухне бабушка гладит наши воскресные наряды.

Я слышу, как в своей постели кашляет Папочка и все не может откашляться. От этих звуков и у меня перехватывает дыхание, когда я начинаю натягивать платье. И пока дедушкин кашель не стихнет, у меня тоже першит в горле.

Наконец я слышу в гостиной его шаги, скрип двери, выходящей на крыльцо, и знаю, что он распахнул ее, чтобы покурить.

Дедушка не верит в Бога, который не разрешает курить или пить холодное пиво по пятницам вечером, в Бога, который обещает всем нам конец света.

– Крадетесь по этой жизни, как трусливые кошки. Ну нет, такой Бог не для меня, – говорит он.

Его кашель снова раздается в доме, все ближе к нашей комнате, которую бледное зимнее солнце заливает голубым светом. Мне хочется, чтобы он перестал кашлять. Чтобы надел лучший костюм, взял меня за руку и пошел с нами.

Свидетели Иеговы считают, что все,

кто не следует Слову Божьему,

погибнут в битве добра со злом,

которая называется Армагеддон.

А после битвы на Земле будет новый мир,

намного лучше и прекраснее нынешнего.

Но мне хочется жить в мире, где есть Папочка, и я не понимаю, почему из-за какого-то бога я должна выбрать другой.

Что знает Бог

Мы молимся за дедушку и просим Бога

пощадить его, хоть он и неверующий.

Мы просим Иегову заглянуть ему в душу, тогда Он

увидит,

как она прекрасна.

Но дедушка говорит, что за него не нужно молиться.

– Я тружусь в поте лица. Отношусь к людям так, как хотел бы, чтобы они относились ко мне. Чего мне бояться? Бог видит все. Бог все знает, – считает он.

В конце дня, придя с работы, он закуривает,

расшнуровывает пыльные башмаки.

Вытягивает ноги.

– И без ваших молитв Богу известно,

что я живу правильно. Молитесь сколько вздумается, просите у него что хотите,

но за меня не нужно.

Новые игрушки

Мама присылает нам из Нью-Йорка чудных коричневых кукол, она отыскала их в одном из модных универмагов. В письме она рассказывает о лифтах, о вокзалах, о домах, таких высоких, что приходится задирать голову, чтобы увидеть их целиком, и потом болит шея.

У мест, про которые она пишет, такие красивые

названия:

Кони-Айленд, Гарлем, Браунсвилл, Медвежья гора.

Она говорит, что видела океан. Воды в нем так много,

что другого берега не видно, а если океан переплыть,

попадешь в другую страну.

Мама рассказывает, что в магазинах игрушек полно разных кукол всех цветов и размеров, на каждом углу парикмахерские и салоны красоты, а подруга тети Кей видела на улице певицу Лену Хорн.

Но сейчас нас интересуют только куклы.

Их тугие черные кудри

рассыпаны по плечам,

одеты куклы в пышные розовые атласные платьица с нижними юбками. Их черные ручки не сгибаются.

Но мы все равно крепко прижимаем к себе

жестких пластмассовых красавиц

и представляем, как они называют нас «мама»,

как хотят быть с нами рядом.

Представляем, что пишем им такие же письма,

как наша мама: «Скоро приеду и заберу тебя».

– Никогда не разлучимся, всегда будем вместе, —

шепчем мы своим дочкам.

А куклы, прекрасные и безмолвные,

только смотрят на нас

пустыми глазами.

Когда-нибудь

– Играйте с ним осторожно, —

предупреждает нас бабушка

о мальчике с окном в сердце. – Ему нельзя быстро бегать. И плакать.

Когда он стучится в заднюю дверь,

мы выходим посидеть с ним тихо на крыльце

черного хода.

Говорит он совсем мало, этот мальчик

с окном в сердце,

а когда говорит, то обычно расспрашивает нас, как наша мама живет в Нью-Йорке.

Не страшно ли ей там?

Не встречала ли она какую-нибудь

кино-звезду?

Правда ли, что там много домов и все высокие-превысокие?

– Когда-нибудь, – произносит он едва слышно, так что мы наклоняемся к нему, чтобы разобрать, – я

поеду в Нью-Йорк.

И он мечтательно смотрит вдаль, туда, где виднеется дом Коры.

– Там юг, – говорит моя сестра, – Нью-Йорк в другой стороне.

Обетования Божьи

Вот-вот наступит Рождество.

По радио какой-то певец с мягким глубоким голосом советует нам устроить его маленьким и тихим…

Во всех окнах Николтауна видны рождественские елки. Кора-и-ее-сестры хвастают, какие подарки они получат: это и куклы, и коньки, и качели. А наши качели на заднем дворе тихо стоят, припорошенные снегом.

По воскресным вечерам нас не выпускают из дома, и тогда наглые Кора-и-ее-сестры совершают набег на наши качели: раскачиваются на них, как бешеные, стараясь взлететь повыше, показывают нам языки, а мы только смотрим на них через стекло на входной двери.

Мы кипим от возмущения, мы бежим к бабушке, мы жалуемся. Но она отвечает:

– Бог с ними, пусть балуются. Будьте великодушны к этим девчонкам, ведь сердца у вас большие!

Но наши сердца вовсе не большие.

Наши сердца крошечные и полные гнева.

Были бы наши сердца руками – надавали бы обидчицам тумаков. Были бы ногами – и пинков могли бы!

Другая бесконечность