Мечты темнокожей девочки

Тетя Кей на кухне с Пичес и Берни передают друг другу сине-белую коробку крахмала «Арго». Его твердые белые куски исчезают в их ртах, как конфеты, они медленно жуют и проглатывают их.

Тетя Кей, мама и Пичес в узких юбках поют вместе с какой-то группой.

Тетя Кей заплетает мне косички.

Тетя Кей бежит вверх по ступенькам к своей квартире,

я за ней следом.

Тетя Кей смеется.

Тетя Кей обнимает меня.

Затем падение.

Толпа людей.

Машина «Скорой помощи».

Мамины слезы.

Похороны.

Вот и все, что я помню о тете Кей.

Снова переезжаем

После того падения стало невыносимо ходить по лестнице.

– Иногда я иду наверх, забыв,

что тети Кей больше нет, – жалуется мама.

После того падения Берни и Пичес

собрали вещи и переехали в район Фар-Рокавей.

Ведь Кей, объяснили они маме, так любила

океан.

После того падения мы приехали на метро по линии «А» к ним на новую квартиру, играли на пляже до самого захода солнца, а мама сидела на одеяле и задумчиво смотрела на убегающие волны.

Кей была ее старше

всего на десять месяцев.

Их принимали за близнецов,

потому что они всем так говорили.

– Посмотришь на одну, увидишь другую, – говорила мама. – Как одно целое.

После того падения

всякий раз, когда шел дождь,

в коридоре пахло

духами тети Кей.

И тогда мы снова переехали

в квартиру на втором этаже розового дома

на Мэдисон-стрит.

Перед нашим домом стояла большая скульптура из серого камня, слоновой кости и песка, изображавшая Иисуса, Марию и Иосифа. По их телам в маленький фонтан каскадом сбегала вода.

Перед нашим домом люди часто останавливались, крестились и шептали молитвы и только потом шли дальше.

– Этот дом защищен от всех напастей, – уверял хозяин маму. – Ведь его охраняет святое семейство.

– Этот дом защищен, – шепотом говорила нам мама, – святое семейство таких уродцев отпугнет любого.

После того падения

порой я видела, как мама улыбается,

глядя на эту скульптуру. И в ее улыбке мне виделись одновременно и улыбка тети Кей, и ее тайная улыбка, предназначенная сестре, понятная лишь им двоим, будто они снова были вместе.

Школьная тетрадь

И вот однажды я вижу эту пятнистую черно-белую обложку, бумагу внутри, пахнущую чем-то дивным. Мне хочется окунуться туда с головой и жить там – между этими чистыми белыми страницами.

Не помню, как первая тетрадь попала мне в руки, я и писать-то еще совсем не умела, но кто-то, должно быть, знал, что именно она нужна мне сейчас.

Стараясь быть серьезной, я листала страницы, они шелестели, и легкий ветерок ласкал мои пальцы. Сестра не понимала, почему я застыла над тетрадкой с дурацкой улыбкой на лице, как можно восторгаться видом и запахом белой бумаги.

– А зачем ей тетрадь? Она и писать-то не умеет!

И еще долго я могла лишь вдыхать запах тетради,

тесно прижимать ее к себе, слушать,

как шелестят страницы.

Нет в мире ничего лучше ярко-белой страницы с голубыми линиями. Запаха только что заточенного

карандаша,

его шороха при встрече с бумагой

в день, когда наконец начнут получаться буквы.

И хотя моя сестра гораздо умнее других, в чем-то она так и не может

меня понять.

На бумаге

Когда я первый раз сама, без помощи,

пишу в своей тетради на чистой белой странице свое полное имя —

Жаклин Аманда Вудсон, —

я знаю,

что стоит мне захотеть,

и я смогу написать что угодно.

Буквы превращаются в слова, слова обретают значение, становятся мыслями, выходят из моей головы и превращаются в предложения, написанные

Жаклин Амандой Вудсон.

Субботним утром

На новой квартире иногда на завтрак

у нас есть только коробка смеси для блинчиков,

яйцо, водопроводная вода и

шипящая черная чугунная сковорода,

от которой блинчики не отодрать.

Получаются они вполне съедобные,

только вот сиропа к ним нет, и мы с грустью вспоминаем

Гринвилл, где всегда было что-нибудь вкусненькое.

Мы вспоминаем, какая листовая капуста растет там, на Юге,

какие дыни, всегда только что с грядки, истекающие сладким соком,

таких в Нью-Йорке сроду не видели.

Но мы не жалуемся, не ноем, едим что дают

и не спрашиваем маму, когда же у нас появятся

сироп, масло, молоко…

Мы помним, как тосковали в Гринвилле без нее,

молча благодарим Бога и жуем блинчики.

Первый класс

Моя рука в руке сестры, мы идем в сто шестую школу в двух кварталах от нас – ведь мне уже шесть лет. Сестра говорит, что наша школа раньше была за́мком. И я верю ей. Здание растянулось почти на целый квартал. Внутри мраморные ступеньки ведут в класс, там стоят парты из темного дерева, прибитые к темному деревянному полу, красивому и блестящему.

Я просто влюбляюсь во все, что меня окружает. В белые линии, которые появляются на доске под рукой учителя, в запах мела, во флаг, который торчит из стены и тихонько колышется надо мной.

Теперь для меня нет ничего прекраснее школы номер сто шесть. Ничего лучше нашего кабинета, где учится наш первый класс. Никого добрее мисс Фейдлер, которая встречает меня у двери каждое утро,

берет за руку вместо сестры, смотрит с улыбкой

и говорит:

– Ну, теперь, когда Жаклин здесь, можно наконец

начинать.

И я верю ей.

Я правда верю ей.