Сторонники схоластики не сомневались в том, что все знания содержатся в трудах авторитетных авторов. Для них любая наука сводилась к умению выводить низшие понятия из высших посредством формальной логики. Истина, как и религия, должна была держаться на трех столпах: Библии, учении отцов Церкви и сложившейся веками религиозной практике. Поэтому преподавание медицины было чисто теоретическим процессом, исключавшим всякий опыт.
Историю об отношении преподавателей к опыту рассказывает неаполитанец Томазо Гуардати в сборнике «Новеллино». Речь идет там о Таддео Альдеротти, который около 1260 г. основал в Болонье медицинскую школу: «Маэстро Таддео, читая своим ученикам курс медицины, объявил, что всякий, кто в течение 9 дней будет есть баклажаны, лишится разума. И доказывал это на основании медицины. Один из его учеников заявил, что проверит это на себе. На девятый день он явился к учителю и сказал: „Маэстро, то, что вы утверждали в вашей лекции, неверно, так как я проверил это на себе, а безумным не стал“. С этими словами он поворачивается и показывает учителю зад. „Запишите, — сказал учитель, — что все это подтверждает действие баклажанов, и сделайте новую ссылку в комментариях“».
Как правило, лектор зачитывал тексты Гиппократа, Галена и Авиценны, комментировал фразы классиков с учетом мнения богословов, а студенты повторяли их, переписывали и заучивали наизусть. На все возникающие вопросы отвечал сам учитель. О каком-то отступлении от текстов или о демонстрации больного не могло быть и речи. Правда, в Салерно для студентов иногда проводились не только лекции, но и занятия у постели больного. Так было и в Монпелье уже в XII веке. А в XIV веке там для аттестации студентов после окончания университета требовалась обязательная врачебная практика вне города. Но это были редкие исключения лишь в самых передовых университетах Западной Европы.
Любимые всеми диспуты превратились в соревнования, при которых ценились не опыт и не оригинальность мышления. Побеждал на них тот, кто знал больше цитат классиков и умел при обсуждении любого вопроса быстро на них сослаться. Такой стиль споров охарактеризовал Гёте в «Фаусте»:
В самом деле, в Средневековье ученые, как правило, рассматривали не факты и явления, а те или другие сочетания слов. Эразм Роттердамский в своей «Похвале глупости» резко высмеивал такие бесплодные диспуты, на которых с забавной серьезностью обсуждались нелепые вопросы: «… То и дело они заводят друг с другом ожесточенные споры из-за выеденного яйца и в жару словопрений… упускают из виду истину… В ушах слушателей раздаются звучные титулы докторов… Далее следуют большие и малые силлогизмы, выводы, заключения, пустейшие посылки и прочая схоластическая дребедень…»
В мышлении средневекового человека важнейшее место занимала идея иерархии. Образование на всех этапах и с самого начала было основано на зубрежке, требовало точного запоминания и буквального повторения цитат, а нерадивость наказывалась побоями. Учителя сами не всегда понимали то, чему они учили. Преклонение перед авторитетами было безграничным. Спорить с классиками, опровергать любое их изречение расценивалось как вопиющее кощунство — все равно что спорить с Богом. К тому же книги были величайшей ценностью. Нам трудно даже представить себе, как мало книг накопилось тогда у человечества за тысячу лет! В наше время есть люди, у которых больше книг в их личной библиотеке, хотя с появлением компьютеров многие предпочитают от книг дома избавляться.
Последний папирус для книг был использован в 672 году. После этого в Средневековье брали для книг пергамент, изготовленный из шкур молодых животных. Это был дорогой материал, так что использовались даже его малейшие куски. А после мытья и чистки пергамент применяли еще не раз. До начала книгопечатания в XV веке книги кропотливо переписывали в монастырях. Это было утомительно. Работа над одной книгой могла занимать от года до нескольких лет. Наиболее ценные рукописи хранились в университете рядом с кафедрой, прикованные цепями. В то время медицинский факультет в Париже владел, например, всего 12 книгами. Как же можно отказаться хотя бы от одного вывода или даже слова? Какое варварство!