Торговец териаком. Старинная гравюра
Настоящий териак, главное лекарство Средневековья, был смесью 64 веществ, в том числе средств так называемой «грязной аптеки», а также опиума, корицы, розы, ириса, лаванды, акации и меда, придающего ему приятный вкус. Эта «медовая кашка» непременно содержала мясо гадюк. В Германии они не водились, так что их приходилось привозить из Италии. Змеиное мясо растирали с хлебом в кашицу и прибавляли к смеси прочих компонентов. В позднем Средневековье, да и после него, изготовление териака признавалось настолько важным, что во многих городах его торжественно готовили на рыночной площади на глазах у всех собравшихся в присутствии членов городского совета, аптекарей и врачей, а потом котелок опечатывали городской печатью. В заключение ему давали долго «вызреть». Несмотря на такой строгий контроль, на рынках встречались торговцы, которые с шумом и криком продавали свой «териак», как правило, поддельный.
Териак находил применение до XVIII и даже XIX века. Для чего эта смесь содержала так много компонентов? Вероятно, надеялись на то, что хотя бы один из них подействует. Панацеи от всех болезней, разумеется, не существует, но змеиный яд до сих пор входит в состав некоторых эффективных лекарств. Важнейшей частью териака был опиум, который в Средневековье использовался слишком широко. Он считался настолько незаменимым, что о привыкании к нему и наркомании лекари тогда, по-видимому, еще не задумывались. Опиум могли дать даже маленькому ребенку, если он слишком беспокоил родителей своим криком.
Одним из распространенных противоядий в Средневековье служил также привозимый с Востока безоар — камень из желудка коровы или других жвачных животных. Такие камни с древности слыли обладающими целебной и магической силой. С XII века это средство в Европе упоминалось в фармакопеях как панацея от кровотечения, желтухи, меланхолии и многих других недугов. Безоар ценился дороже золота, прежде всего как противоядие: если его опустить в кубок с отравленным вином, яд должен был потерять силу. Камень растирали в порошок и пили его с водой либо постоянно носили перстень с безоаром, оправленным в золото. Безоар высоко ценился при королевских дворах Европы. Елизавета I, королева Англии и Ирландии (1533–1603), всегда имела его при себе. Позднее в этом противоядии стали сомневаться. Наполеон велел бросить такой подарок от персидского шаха в огонь.
Самыми ходовыми ядами в Средневековье были соединения мышьяка. В XX веке американские исследователи обнаружили, что безоары в результате химических превращений действительно могут их обезвреживать. Достаточно ли этого, чтобы спасти от отравления? На этот вопрос попытался ответить в XVI веке французский хирург Амбруаз Паре. В это время повар короля вдруг попался на воровстве. Ему угрожала казнь. Но любознательному королю вопрос Паре показался интересным. Повару предложили выбрать: идти на виселицу или согласиться испытать противоядие. Повар выбрал второе. Паре дал ему яд, а потом безоар. Через шесть часов несчастный повар скончался. Так что мы гарантировать читателю эффективность безоара все-таки не беремся.
Приготовление териака в Страсбурге. Гравюра из книги об искусстве перегонки. 1512 г.
Лекарства животного происхождения многократно рекомендовал Авиценна в классическом «Каноне», и среди них средства «грязной аптеки». Например, для прекращения кровотечения из носа он предлагал вдыхать через нос свежий ослиный кал, а в качестве глазной мази — смесь на основе кала ящерицы или лучше ласточки с сотовым медом. «Средневековые европейцы не только не брезговали человеческими фекалиями, но и начинали находить в них целебные свойства. Согласно истории санитарии, написанной журналисткой Роуз Джордж, немецкий монах XVI века Мартин Лютер ежедневно съедал по ложке собственных фекалий», — пишет в своей книге Соня Шах, американская научная журналистка[17]
. Чем подтвержден этот факт, она не сообщает. Но во времена Лютера о нем и не такое могли сказать: у него было много противников, да и он в полемике с ними не церемонился.Врачи того времени использовали улиток против ожогов, а в высушенном виде — против бесплодия и облысения. Понять такие рецепты и их логику нелегко. Например, горячий навоз коз и свиней рекомендовалось использовать в качестве грелки при простуде. В том, что такие припарки могут длительно согревать, нет сомнений. Но если бельмо на глазу советуют лечить золой от сожженного копыта ослицы, смешанной с ее молоком, то почему такая смесь должна действовать? Почему, если кровь из носа идет от падения или удара, Авиценна советовал «есть помногу куриные мозги»?
Мы знаем требования средневековых врачей к лекарствам. Лекарство следовало выбирать по принципу лечения «противоположного противоположным». Лекарственные травы, кроме того, использовались с учетом их вида по принципу подобия, то есть в соответствии с теорией сигнатур.