А как выбирались средства животного происхождения? Как правило, врач стремился «добавить» больному лекарство из такого органа, в работе которого он видел нарушение. Например, при больных почках он мог прописать препарат, приготовленный из почек животного. Если же пациент страдал одышкой, ему должно было помочь потребление легочной ткани.
На излете Средневековья для исцеления душевнобольных рекомендовалось испечь хлеб, удалить из него мякиш и заменить его бычьими мозгами. После этого надо было приложить изготовленный хлеб к голове психически больного. Мудрость бычьих мозгов должна была передаться безумцу, а поскольку бык — сильное животное, то вместе с мозгами и его сила. Нельзя не посочувствовать не только такому больному, но и напрасно убитому быку. Но с животными лекари не церемонились, и рецепты того времени иногда выглядят еще более жестокими. Например, вот что они советовали при слепоте и катаракте: «Отыщи гнездо ласточки и проткни глаза двум птенцам, готовым улететь». И этого мало! Через 4 дня требовалось отсечь этим птенцам головы, сжечь эти головы, пепел мелко растереть и использовать в качестве лекарства. Тут жестокость лекарей явно обусловлена их надеждой на магию. Новые лекарства искали не просто «методом тыка», наугад. Важную роль играл принцип магии. В этом, по-видимому, причина многих удивляющих нас рецептов.
Если ввести что-нибудь особенное, необычное, магическое, то, по логике лекарей, это наверняка окажет сильное действие. Например, разве может не подействовать кровь, да еще от такого ночного существа, как летучая мышь или сова? Разве не передастся больному мудрость животного? А как можно передать силу, мужественность? Разумеется, с яичками. Поэтому в средневековых фармакопеях упоминались яички бобра для разных целей, иногда неожиданных.
Арнольд из Виллановы в сочинении, написанном около 1300 года, утверждал, что импотенция мужчин может вызываться колдовством, и предлагал преодолеть неспособность к зачатию магическими средствами. Например, можно просто спрятать под супружеской кроватью яички петуха. Но надежнее прибегнуть к древнему библейскому методу: в свадебной комнате невесты сжечь кусочки из сердца и печени рыбы. Как только дьявол почувствует этот запах, он сбежит и больше точно уже не вернется. Тротула из Салерно советовала, если женщина хочет забеременеть, перед соитием выпить вина с порошком из высушенных семенников кабана или хряка. А в качестве контрацептива она рекомендовала использовать яички ласки: «Возьмите самца ласки и удалите ему яички так, чтобы он сам остался живым. Пусть женщина носит эти яички на груди, завязав их в мешочек из гусиной кожи, и она не забеременеет».
Такое изуверство медиков по отношению к животным в наше время выглядит странным. Разумеется, подобные «магические» рецепты в наше время устарели. Но сама идея использования препаратов животного происхождения сохранила свое значение. Напомним хотя бы о двух широко применяемых лекарствах. Инсулин — препарат из поджелудочной железы забитых свиней, спасает жизнь многим диабетикам, а гепарин — экстракт из слизистых оболочек кишечника свиней или из легких забитых коров, эффективен в борьбе с образованием тромбов.
Итак, в Средневековье часто применялись всевозможные магические средства, которые могли сработать только за счет эффекта плацебо. То есть они оказывали на больного лишь психологическое воздействие и внушали ему надежду на выздоровление. А она приводила к мобилизации внутренних резервов организма, и это иногда помогало. Высокая смертность была обусловлена не только трудными условиями жизни, но и слабостью медицины. Она была схоластической, отвергавшей научные исследования. Что и говорить, в те времена обращение к врачу далеко не всегда приводило к выздоровлению. Более того, нередко врач мог причинить больному вред.
Неслучайно врачи того времени подвергались суровой критике со стороны своих современников. Докторов-схоластов критиковал Эразм Роттердамский: «Среди врачей — кто невежественнее, нахальнее, безрассуднее остальных, тому и цена выше даже… у государей. Да и сама медицина, в том виде, в каком многие ею теперь занимаются, не что иное, как искусство морочить людей…». Некоторые методы таких врачей применялись и в последующие века, и это нередко вызывало возмущение. Например, в XVII веке французский драматург Жан Батист Мольер устами своего героя Беральда в комедии «Мнимый больной» проклинает врача: «Ваш лекарь… больше верит в свои правила, чем во все математические истины… Он не усматривает в медицине ничего неясного… прописывает направо и налево свои слабительные и кровопускания, ни с чем решительно не считаясь… Он отправит вас на тот свет, имея самые благие намерения…»