В старину мэйдзины из боязни опорочить титул избегали соревнований и играли только тренировочные партии. Вряд ли хоть один мэйдзин прошлого играл партию в возрасте шестидесяти четырех лет. Но теперь вряд ли появится мэйдзин, который не станет играть вовсе. Мэйдзин Сюсай стоял на границе между старым и новым. Вместе с уважением, оказываемым мэйдзинам прошлого, он получал и материальные выгоды современных мэйдзинов. И сейчас, играя последнюю партию в эпоху, когда желание поклоняться идолам и желание их ниспровергнуть слились воедино, мэйдзин за доской был как осколок старины.
Кроме того, ему повезло родиться в годы расцвета Мэйдзи. Вряд ли молодым игрокам, например, Го Сэйгэну, довелось познать лишения бренного мира, а мэйдзин хлебнул их сполна в годы учения. Может появиться молодой игрок, который превзойдет его талантом, но живым воплощением истории ему не стать. Карьера мэйдзина затронула три эпохи – Мэйдзи, Тайсё и Сёва, и современным расцветом игра в го во многом обязана ему. Поэтому последняя партия старого мэйдзина должна была стать шедевром, сыгранным с вниманием к молодым последователям, с почтением к правилам бусидо[40] и очарованием искусства, что никак не сочеталось с правилами и требованием равенства.
Вместе с правилом возникают и хитрые способы его обойти. Когда эти хитрые способы провоцируют появление новых правил, молодые игроки пытаются ими воспользоваться в свою пользу. Временные ограничения, отложенные ходы, перенос партий – все идет в ход. Поэтому го перестает быть чистым искусством. За доской мэйдзин был целиком и полностью старомоден. Он не знал современных уловок и хитростей. Все эти годы для него считалось нормой некоторое своеволие, присущее старшим по рангу игрокам: бросать игру, когда им удобно, после особо неудачного хода соперника, и возобновлять партию тогда, когда хочется. Никаких ограничений по времени тогда не устанавливали. И именно это своеволие закалило его дух, и, конечно, оно ни в какое сравнение не шло с нынешними запутанными правилами.
Мэйдзину, разумеется, куда привычнее были старинные привилегии, нежели правила, обеспечивающие равенство игроков. Когда болезнь вынудила его прервать партию с Го Сэйгэном, в то время игроком пятого дана, дело дошло до неприятных пересудов. И теперь, похоже, молодые игроки для прощальной партии мэйдзина специально придумали массу сложных правил, чтобы сдержать его своеволие и прихоти. Ни Отакэ, ни мэйдзин не выбирали правила. Их изобрели еще до того, как «Нихон Киин» провела турнир среди игроков высоких рангов, чтобы отобрать противника для мэйдзина. И седьмой дан Отакэ, как представитель этих игроков, старался сделать так, чтобы мэйдзин правила соблюдал.
Но из-за болезни мэйдзина и других причин постоянно возникали разногласия. Конечно, Отакэ, время от времени грозившийся бросить игру, выказывал и недостаточно почтительное отношение к пожилому игроку, и отсутствие сочувствия к болезни, да и какой-то чрезмерный рационализм. Распорядителей тревожили эти угрозы, однако в поведении седьмого дана все же была логика. Ведь одна уступка привела бы к следующей, затем еще к одной, и в итоге Отакэ проиграл бы из-за своего великодушия. Здесь это было совершенно недопустимо. Седьмой дан, настроенный исключительно на победу, не мог позволить себе поддаваться противнику. Кроме того, мне кажется, он требовал соблюдения правил с еще большим упорством как раз потому, что играл с самим мэйдзином.
Конечно, условия этой игры отличались от простого го. Впрочем, можно было бы учитывать пожелания противника относительно времени и места игры, принимать во внимание его обстоятельства, и в то же время – сражаться безжалостно. Такие игроки есть. Но в этом смысле мэйдзину, вероятно, не повезло.
13
В мире спорта зрители всегда превозносят кумиров куда сильней, чем они того заслуживают. Состязания между двумя достойными противниками пользуются популярностью, но многие чаще выбирают одного фаворита. Фигура «непобедимого мэйдзина» возвышалась над остальными игроками го. За всю свою жизнь мэйдзин сыграл множество партий, когда на кону стояла его судьба, и не проиграл ни одной. До того, как получить титул, он с легкостью одерживал победы. Когда он стал мэйдзином, то в его непобедимость, особенно в последние годы, поверил весь мир – и он сам. В этом и заключалась трагедия. По сравнению с мэйдзином сёги Сэкинэ, находившем в проигрыше радость, мэйдзин Сюсай принимал поражения с горечью. Говорят, что в го черные, которые ходят первыми, имеют шанс победить в семи случаях из десяти, и поэтому естественно, что мэйдзин уступил Отакэ, выбрав играть белыми, но такие тонкости не для любителей.