Мемуары. Переписка. Эссе

Тартусцы хотят опубликовать стихи М. С. в университетской газете. Ника прислала мне 15 стихотворений. А я напишу небольшое предисловие[499]. Почти все, что пишется о М. С., кроме данных из энциклопедии, — впервые. Наверное, для тех, кто будет писать потом, каждое фактическое сведение, оценка или даже эмоция окажется нужной.

Что же касается участия в вечере Г. Левина и Ю. Вертман, то можно сказать только одно — дурака нельзя подпускать ни к какому делу. А тут еще два дурака оказалось.

У нас новостей никаких, кроме гостей, которые последнее время регулярно приезжают. Это нарушает ровный ритм нашей жизни, но я всегда радуюсь. Нужно и нарушать единообразие, да и поговорить со своими хочется и о Москве узнать. Хотя почти ничего нового не говорится и ничего отрадного.

Стихи у меня давно не пишутся, переводы я почти закончил, какие были, и думал радоваться и веселиться по случаю весны и свободы.

Но тут пришли из Москвы болгары[500], а главное — Аполлинер из издательства «Книга»[501]. Его-то переводить хочется, но несколько погодя. Потому что мозги у меня совсем тупые. Я Аполлинера пробовал для книги Юлии Хартвиг[502]. Но это были попытки и подступы. А теперь надо всерьез. Надеюсь только на то, что срок сдачи в конце ноября и вдруг со мной произойдет переводческое чудо.

Рассердившись на переводы, я написал статью «О скромности и храбрости переводчика»[503], где доказываю всю условность предписанной нам точности и общую безнадежность нашего дела. Люди типа Кудинова[504], наверное, будут в сильном негодовании.

В Москве буду в двадцатых числах мая. На 25-е мая назначен мой вечер в ЦДЛ. Если захотите и сможете, приходите с Наташей к началу. Галя вас встретит. Это единственный способ увидеться, хотя бы мельком. Ибо на следующий день мы отмотаем в Пярну.

И уже на все лето.

Насчет того, что я Обезьяна, мне говорили. И еще утверждали, что я родился в год Льва под созвездием Близнецов и под влиянием Юпитера. Для полного счастья мне не хватает только Козерога. Действительно, всю жизнь я с трудом обхожусь без него.

Итак, до возможной встречи.

Галя передает привет вам обоим. А я — Наташе.

Будьте здоровы.

Ваш Д. С.

О Ю. Кузнецове Вы абсолютно правы.

№ 9 Д. Cамойлов — А. Гелескулу

27.06.80

Дорогой Толя!

Никак не соберусь написать Вам, ибо, несмотря на Ваши предостережения, нечто вроде юбилея у меня состоялось, правда, без всяких официальных чествований, а просто собрались в Пярну два десятка человек из близких и добрых друзей, чтобы отметить день моего рождения. В этот день было выпито немало, а еще больше в два последующих дня, пока друзья не отбыли по месту жительства.

После этого я не меньше недели отдыхал и очухивался, а потом нужно было заняться срочными делами. Надо было написать небольшое предисловие к стихам Марии Сергеевны для Тарту и такое же предисловие к стихам покойного поэта и переводчика Николая Стефановича[505]. Знаете ли Вы этого поэта? На мой взгляд, это крупный поэт на полпоколения моложе М. С. и Тарковского. Печатался он совсем мало. И сейчас предстоит сквозь все предубеждения (кто он? откуда? почему не печатался раньше? и т. д.) стараться его напечатать и, может быть, подготовить книгу. Видимо, организационной стороной дела придется заниматься мне, т. к. единственный близкий ему человек — его сестра — уже в годах и сейчас болеет.

Больше ничего такого я не произвел. Лежит на столе Аполлинер, к которому боюсь притронуться, а там надвигается польская романтическая поэма в тыщу строк[506], которую надо перевести к ноябрю.

Так что все мечты о долгой паузе в переводах рушатся, а проза вновь откладывается в долгий ящик.

Давно не имею вестей о Л. К., написал ей письмо, но пока нет ответа. А слышал я стороной, что ей присуждена какая-то премия. Не знаете ли Вы о ее здоровье и событиях?

Новый мой возраст (на седьмой десяток) пока не дает себя чувствовать физически, но внутри что-то происходит, хотя бы идиосинкразия к собственным стихам и понимание, что нужно искать что-то иное. Не поздно ли?

Что у Вас и у Наташи?

Как проведете лето? Как ваши звери?

Напишите, если будет охота, потому что увидеться сможем не очень скоро: в конце августа.

Перед поездкой в Москву напишу Вам о ее сроках, но до этого надеюсь получить письмо от Вас.

Привет вам обоим от Гали, а от меня — Наташе.

Будьте здоровы.

Ваш Д. С.

№ 10 А. Гелескул — Д. Cамойлову

01.06.81

Милый Давид Самойлович!

Поздравляю Вас с днем рождения! (Один из любящих, но очень сильно.) Долгих Вам и чудесных стихов! У нас зацвела сирень (махровая, как и все вокруг) и жимолость. Будь Вы близко, я бы приволок целый куст. А так — шлю под видом подарка испанскую книжку[507]. И то лишь с искренней надеждой, что Вы ее не раскроете (я старался, но потерпел сокрушительную неудачу, жаль).