Ментальная перезагрузка. 5 шагов к своей настоящей жизни

После собрания есть возможность пообщаться друг с другом и полакомиться порцией простого шоколадного пирога с быстрорастворимым кофе. Шоколадный пирог и быстрорастворимый кофе я люблю. Особенно сейчас, поскольку в центре сахар и кофеин запрещены. Соблазн слишком велик. Думаю, я заслужил это лакомство. Устремляюсь к нему быстрее других участников прошедшего собрания. Беру несколько кусочков пирога, заворачиваю их в салфетки, кладу в одноразовую тарелку, насыпаю в пустую пластиковую чашку быстрорастворимый кофе и потом все это рассовываю по карманам. Чувствую себя невоспитанным. Затем тороплюсь в туалет — уж слишком долго я терпел. Расстегиваю ремень, ширинку и справляю нужду. Облегченно вздыхаю.

— Я знаю, каково тебе, — произносит со смешком чей-то голос у меня за спиной. — Ты новенький, да? Тот, с акцентом?

Мне неловко. Я думал, здесь никого, кроме меня, нет.

— Ну, в общем, да, — говорю, — это я.

— То, что ты пришел сюда, это важный шаг, — продолжает он. — Молодец. Ты смелый. Вот увидишь, это обязательно приведет к чему-нибудь хорошему.

— Спасибо, — отвечаю я.

Мужчина похлопывает меня по плечу и выходит из туалета. Мою руки и замечаю, что на стене кто-то написал маркером: «Храбрец не тот, кто не боится, а тот, кто преодолевает страх». Затем покидаю амбар, чтобы направиться к микроавтобусу. На стоянке меня дожидаются несколько байкеров. Каждый крепко обнимает меня. Затем они говорят, что я могу приезжать сюда каждую неделю. И если вдруг что-нибудь понадобится, то надо просто дать им знать.

Чувствую ком в горле.

Есть ли шанс, что я когда-нибудь стану таким, как они? Человеком, готовым подмигнуть другому и приободрить, показав поднятый большой палец? Возможно, внутренний запас сил, к которым я могу обратиться, внушительнее, чем я думаю? Может быть, мне удастся привыкнуть к этим собраниям и действительно стоит их посещать?

Сажусь в микроавтобус в приподнятом настроении. Глядя в окно, всматриваюсь в темноту и вижу, как байкеры машут нам. Вспоминаю ситуации, в которых у меня получалось совладать со своим страхом: такое было, например, в Македонии, когда один агрессивный тип прицелился в меня из автомата Калашникова; в Тромсё[8], когда я заблудился во время метели; и в Косове, где я должен был в одиночку выполнить задание, но ситуация вышла из-под контроля.

Микроавтобус выезжает на дорогу, и мы видим вдалеке лес с проблесками света, горящего в реабилитационном центре. Думаю о неловкости, которую ощущал, находясь на собрании, и еще о том, что все в итоге оказалось не таким уж трудным, как я считал в самом начале. Чувствую себя смелым. Вероятно, быть таковым — значит просто понимать, что есть вещи, бояться которых нет необходимости.

Ночью, перед тем как отключат интернет, у меня еще остается время, чтобы найти информацию о фразе, которая была написана на стене в туалете. Оказывается, ее автор — Нельсон Мандела[9]. Он уж точно знал, о чем говорил. Выключаю свет и думаю о минувшем вечере, который был одним из самых странных, напряженных, неприятных и одновременно прекрасных в моей жизни.

* * *

Наступает утро. Надеваю обувь для бега и спортивную одежду. Выхожу наружу, окунаюсь в атмосферу прохладного воздуха и начинаю пробежку. Чувствую, что уже постепенно привыкаю к устоявшемуся расписанию. Бегу до железных ворот и обратно. Желательно несколько раз. Первые дни вставать рано утром было действительно тяжело. Я заставлял себя обуваться, а во время пробежки плакал. Находился в полном отчаянии. Меня здесь никто не принуждал бегать. Просто сказали, что бег может принести пользу. И что, помимо раннего подъема и заправки кровати, физическая активность была бы еще одним посильным для меня шагом в нужном направлении. Сейчас, проведя в центре уже две недели, я чувствую, что мое моральное состояние улучшилось, я стал более активным, целеустремленным, чего не было уже очень давно. К тому же я теперь вполне способен обойтись без рыданий.

До железных ворот и обратно.

Опять до железных ворот и обратно.

* * *

В моей комнате есть стул. Самый обычный. Однако поскольку я много времени провожу, сидя на нем и погружаясь в свои мысли, то называю его стулом для размышлений. Последние несколько дней я встаю очень-очень рано, чтобы посидеть на этом стуле и подумать.

Вот сейчас именно этим я и занимаюсь.

В руках у меня ручка — на случай, если в голову придет что-то важное. Записываю разные слова, фразы, надеясь, что они помогут мне сформулировать ответ на вопрос, заданный мне доктором Райаном.

Кто же я, черт подери?