Место для журавля

Он будил Дар поцелуями, шептал ей бессвязные и в общем-то глупые слова, в которые вдруг, как и тогда, осенью, вплелись просящие интонации: «ты только будь со мной», «только не исчезай, фея моя», будто Алёшин в глубине души всегда верил в звёздное происхождение жены, но притворялся, а сегодня его ужаснула мысль о случайности и непрочности его счастья, заставила бормотать повинные слова и неистово искать близости, будто в ней, и только в ней – в кратком слиянии, восторге тел – была гарантия их отношений, обещание, что всё останется, как и прежде.

Успокоенный, почти засыпающий Алёшин, после полуночи уткнулся головой под мышку Дар, попросил:

– Расскажи, как там, на звёздах.

И вновь на его губах сложилась во тьме непонятная улыбка.

Монография разрасталась.

Алёшин днями не выходил из дому, заполняя страницы стремительным чётким почерком. Раз зашёл Овчаренко: без традиционного подарка, зато с полным дипломатом литературы и каких-то расчётов, которые затребовал шеф.

– Вот эту главку я прочту им в Болгарии, – многозначительно сказал Геннадий Матвеевич аспиранту и, повертев перед его носом бумажной трубкой, с хитрой улыбкой спрятал её за спину. Слово «им» в устах профессора прозвучало даже грозно, словно речь шла не о выступлении на международном симпозиуме, а о решающей битве умов, в которой он непременно хотел победить.

В эти дни Алёшин как бы забыл о существовании Дар. Механически съедал обеды, как должное воспринял умение жены печатать на машинке и тут же засадил её за работу.

– Я ради тебя научилась, – похвасталась Дар, когда принесла мужу первую кипу перепечатанных страниц. – Всего за полдня научилась.

Алёшин рассеянно улыбнулся.

– Раз ты фея, то должна и всё уметь, – сказал он, целуя Дар в шею. Скажи спасибо, что я даю расчёты знакомому программисту и не использую тебя вместо компьютера. Ведь ты смогла бы?

– Конечно, – радостно ответила Дар. – И гораздо быстрее ваших ЭВМ.

Алёшин изменился в лице.

– Не надо, – попросил он. – Пусть сказки остаются для спальни, Дарьюшка. Жизнь и твои фантазии несовместимы. Ты чересчур хорошая хозяйка для феи.

Дар пожала плечами, отстранилась.

– Это так просто, – печально промолвила она. – Другое сложно. Мне кажется, ты не понимаешь меня. Не веришь мне.

– Ну что ты, – Алёшин направился к своему кабинету. – Я понимаю твою любовь. Я без тебя жить не могу. Разве этого мало?

– Разве этого мало? – будто эхо повторила Дар.

«Если бы я знала, – подумала она с непонятной тоской. – Я искала любовь и нашла её. Странную, непохожую на рассудочно-возвышенное объединение духовных субстанций у нас. Я вернулась в непрочный мир, в котором мало гармонии и много страстей. Мне он нравится. Может, потому, что в родном мире у меня не было прочных привязанностей. Но и здесь всё так зыбко. И тоже непрочно. Геннадий, конечно, любит меня, но больше тело, чем душу. У нас одна крайность, у них – другая. А где же золотая середина? И есть ли она вообще под звёздами?»

Дар тихо заплакала (ей понравилась эта особенность человеческого организма – слёзы как будто смывали горестные мысли) и пошла в гостиную допечатывать главу.

«Непостижимо! – мучилось её сердце. – И Посланец, и теперь вот Геннадий говорили о жертвенности. Почему у них, на Земле, любить – значит жертвовать? Должно всё быть наоборот. Я всегда полагала, что это чувство сродни вдохновению: обогащает светом и радостью. Но даже если и так... Почему Геннадия бесит, когда я обнаруживаю, что живу для него. Он же хочет этого и в то же время хмурится, когда я говорю: „если ты хочешь“, „если так нужно“. Что это? Проявление совести или обычное лицемерие?»

Это было во вторник.

А в пятницу, когда Алёшин уехал в институт, в дверь робко позвонили. Дар, не заглядывая в глазок, открыла. На площадке стояла незнакомая женщина в чёрной косынке.

– Извините, – сказала она, – я со второго подъезда. Вы знаете, вчера Паша умер, дворник наш. Павел Потапович, – поправилась она.

Дар не знала дворника, но на всякий случай кивнула.

– Я соседка их, – объяснила женщина. – Решили собрать, кто что может. На похороны. Паша выпивал, а теперь вот трое сирот оставил. Старшая только в седьмой класс пошла.

– Нужны деньги? – спросила Дар, с трудом вникая в логическую связь, которая соединяла смерть выпивохи-дворника, эту женщину с энергичным лицом и её, жену профессора Алёшина.

– Кто сколько может, – подтвердила гостья.

– Обождите минутку.

Дар зашла в кабинет, открыла шкатулку, в которой хранились деньги. «Сколько же дать? – подумала растерянно она. Вспомнила о детях. – Трое это много...»

Она вынесла три четвертных, подала женщине через порог. Та механически взяла, затем, рассмотрев купюры, удивилась, даже испугалась.

– Что вы – такие деньги! Ну, рубль там или три. Не надо, что вы!

– Берите, берите, – сказала Дар. – Это сиротам.

Вечером, за ужином, она рассказала о несчастье Геннадию. Тот слушал невнимательно, допивал чай.

– Знаю я этого алкоголика, – жёстко заметил о покойном.