Затруднения всех последующих аналитиков объяснялись, таким образом, невозможностью воспринять фрейдовский метод, обремененный сырым, необработанным желанием. Вместо успокоительного для всех вывода о полном преображении начального желания Фрейда в желании аналитика, о его переводе на полностью нейтральную клиническую основу, приходится признать незавершенность процесса его сублимации. Если анализ следует по фрейдовским стопам, в нем всегда сохраняется нечто, что Лакан обозначает как принципиально несублимируемое.
От анализа этот несублимированный элемент неотделим – более того, именно он, а не достижения в деле лечения, позволил Фрейду сделать революционное открытие, что за неврозом лежит не повреждение условно нормальной психической деятельности, а именно желание. Заявления истерички вкупе с ее симптоматикой Фрейд рассматривает как заходы к наслаждению, несовместимые с желанием, которым они продиктованы. Видеть в самом аналитике объект этих заходов – мифология особого рода, которой Фрейд придерживался вовсе не из маскулинной гордыни. Случай Доры убедил его в стратегической необходимости заманить, заведомо обезоружить истерического субъекта, побудить его сопротивляться, защищая наслаждение, которое он преподносит другому и которое Фрейд вменяет анализанту как его собственное, а не претендовать на статус альтернативного аналитика, нападающего на анализ и его конституирующие допущения. Связано это с тем, что замысел истерички может восторжествовать не раньше, чем будет преодолена интеллектуальная и клиническая перспектива Фрейда, которую создает для выслушивания анализантки, но которая не поддерживает ее утопии.
Речь, разумеется, не идет о том, что Фрейд, который закрепляет это наслаждение за истериком лишь затем, чтобы впоследствии его прервать, руководствуется какими-то насильственными побуждениями. Однако, отбросив профессиональное ханжество, нельзя не признать, что некое насилие в анализе Фрейд производит самим присутствием желания аналитика – факт, принять который постфрейдов скому сообществу оказалось труднее, чем, например, приписать аналитику психическую возможность более-менее прямой агрессии в контрпереносе.
Реальность насилия, каким бы тонким оно ни было, тем не менее прекрасно ощущается в аналитическом сообществе и порождает характерные недомолвки и эвфемизмы, когда речь заходит о желании аналитика, которому приписывают способность удерживать дистанцию – например, воздерживаться от помощи внеаналитическими средствами. Однако на уровне желания Фрейда введение дистанции и отказ в удовлетворении потребности предстают не профессиональной благоприобретенной способностью, а следствием практики, устроенной по образцу его желания. Тем самым характер пресловутой абстиненции, суровую необходимость которой Фрейд отстаивал, оказывается двойственным. То же касается и чуждой сознанию анализанта интерпретации, которую оправдывают поисками аналитической истины, но которая далеко не случайно складывается как метод именно в процессе работы Фрейда с истерическим желанием, вступающим в столкновение с желанием аналитика.
Сколь бы разрушительны для утопии чистого и независимого желания аналитика эти обстоятельства ни были, необходимо признать, что желание, лежащее у истоков этого столкновения, воспроизводится заново в каждом анализе, будучи отделимым от нейтральной психоаналитической техники лишь ретроспективно. При всей естественности побуждения от подобной двусмысленности отделаться – именно она делает анализ практикой, стоящей особняком от прочих психотерапевтических вмешательств. Пресловутое «присутствие аналитика» (présence du psychanalyste) в анализе, на нетривиальность которого обратил внимание Лакан, восходит к неустранимому остатку фрейдовского желания, которое использует это присутствие, чтобы реализовать желание отказывать, впоследствии преображенное в инструменте аналитической тревоги. Неслучайно именно на утверждение ценности «присутствия» в дальнейшем были направлены основные усилия психоаналитиков, озабоченных респектабилизацией фрейдовской практики любой ценой. Результатом этих усилий стало сведе́ние присутствия к доброжелательной встрече аналитика с измученной душой, забредшей в анализ в поисках утешения, наряду с полным забвением причин появления невротика в анализе и желания аналитика, которое за этим появлением стоит.
Часть II
Глава 6
Расщепление аналитической практики после Фрейда
Последовавшая за смертью Фрейда эпоха стала временем стабилизации анализа. Ее результаты после Лакана принято воспринимать критически, подчеркивая, что континентальные специалисты этого периода преимущественно топтались на небольшом пятачке фрейдовской второй топики и позднейших разработок в областях, глубоко погружаться в которые считали необязательным, поскольку их данные выглядели слишком разрозненными.