Прерывание, столкновение желания аналитика с желанием анализанта – самый тревожный пункт для всей истории психоаналитического метода. Недаром отдельные течения практически полностью от него отказываются, как это случилось, например, с Карлом Роджерсом, который воспринял инстанцию прерывания настолько буквально, что выстроил на отказе от него целую клинику, в которой терапевт отвергает «авторитарную позицию», чем лишь дополнительно усугубляет путаницу между проявлениями власти и желания. Но даже когда аналитик не настолько суров к себе и пользуется прерыванием в его исходном фрейдовском значении, он не перестает оправдываться и убеждать себя и окружающих, что придерживается строгих рамок метода и в конечном счете действует в интересах анализа и обеих его сторон. Достаточно поскрести любое аналитическое направление, возводящее себя к Фрейду, и увидеть, какие собственные способы в нем разработаны, чтобы уйти от этого безжалостного прерывания. Даже лакановские последователи, прямо называющие этот акт по имени – coupure, то и дело ссылаются на него как на довольно вегетарианский процесс, отсылающий не столько к срабатыванию тревоги аналитика, сколько к его способности привнести в анализ определенную структуру.
Здесь обнаруживается общая слабость аналитической позиции, ее неспособность признать собственный основополагающий, отправной момент. Характер деятельности, лежащей у исторических истоков анализа, показывает, что Фрейдом руководило не просто техническое намерение, укладывающееся в требование соблюдать абстиненцию, но именно желание отклонять процессы определенного типа, демонстрировать отказ. Это отклонение важно не ограничивать ситуацией узко аналитической, в которой фрейдовский жест останется просто непонятным; его размах, даже если судить только по фрейдовским текстам, гораздо шире. Убеждение, будто желание отказывать было продиктовано сугубо профессиональными мотивами, является профессиональным же мифом, унаследованным аналитиками и дополнительно усиливающим невротизацию их деятельности, поскольку в ходе обучения – особенно если аналитическая подготовка смешивается в нем с другими, внеаналитическими, направлениями – никто не раскрывает им секрета желания аналитика как желания субъекта, занимающего аналитическую позицию в силу особого рода непримиримости. По этой причине многие вынуждены или довольствоваться искусственной дистанцией с анализантом, достигаемой исключительно средствами сеттинга, за который в таких случаях цепляются как за соломинку, или испытывать чувство вины, когда тактическая необходимость отклонения совпадает с собственным побуждением аналитика причинить анализанту то, что в перевернутом с ног на голову мире психологии называют «дозированной фрустрацией».
Десятилетиями сохраняющаяся неопределенность в этом вопросе обрекает аналитика систематически обманываться относительно характера своей деятельности. Он подвергает мягкой цензуре инвестиции наслаждения со стороны истеризованного анализанта либо прочитывает их как упрек. Иными словами, истерическое наслаждение в анализе потенциально всегда может загнать аналитика в ту самую генитальную позицию, из которой анализ призван выпутаться – в положение субъекта, который наслаждением истерички либо оскорбительно и демонстративно пренебрегает, либо рассматривает его как признак ее десубъективации. Малейшее подозрение аналитика, что он в какой-либо из этих позиций может находиться, немедленно истеризует его самого, заставляя думать, что он нарушил неписанные, но строгие законы профессионализма и должен принести соответствующую компенсацию.
Вместе с тем ситуация в анализе, оплодотворенном фрейдовским желанием, изначально противоположна: истеричка выступает производителем речи, и в этом отношении ее субъектность бесспорна. Однако речь эта служит проводником наслаждения, которое восстает против сексуальной реализации. С точки зрения Фрейда, истеричка пытается совершить нечто недопустимое, обойти то, что он считает непреложным законом: достижение сексуального удовлетворения исключительно посредством частичных влечений. Истеричка нарушает закон, наслаждаясь образом, который никому вплоть до Лакана предметно описать не удавалось. Не злоупотребляя генитальной позицией и не принуждая истеричку наслаждаться нормативным образом, Фрейд тем не менее реагирует на ее наслаждение тревогой. И если ее срабатывание смогло увенчаться созданием высокоорганизованного клинического метода, то именно потому, что Фрейд, как указывает Лакан, с самого начала находился на уровне не психологии субъекта, а его речи. Благодаря этому анализ оказался способен уловить нечто для говорящего субъекта универсальное, минующее как потребность истерички в обобществлении своего наслаждения, так и ее программные требования, адресованные мужчинам.