Описанное отступление нельзя объяснить простой регрессией анализа к врачебной позиции, послужившей Фрейду отправной точкой, с которой он впоследствии уходит. Предельно жесткое требование Лакана эту позицию раз и навсегда покинуть потому не принесло желаемого отрезвления, что его адресат был занят вовсе не лечением, хотя и создавал такое впечатление. Это может поначалу показаться парадоксальным, но именно прикровенный отказ от лечения, сменившийся в 1940–1960-е годы ставкой на образование и доращивание анализанта, довершил процесс расщепления субъекта аналитической практики. Самим аналитикам, особенно тем из них, кто, как Сас, не собирался отказываться от жесткой связи анализа с институциональной психиатрией, было бы удобно свести его к лечению. Тем самым они продемонстрировали бы, что смиренно покидают территорию, на которой желание Фрейда весьма основательно, хотя и поспешно, расположилось, и возвращают науке то, в чем, по общему мнению, Фрейд ей задолжал. Однако отказываться анализ ни от чего не собирался. Упорство, с которым аналитики продолжают самостоятельно развивать свое поприще под именем Фрейда, увенчалось множеством инноваций, позволяющих докладчикам разнообразных слетов и конференций рапортовать о «самом масштабном развитии» психоанализа со времен Фрейда, что звучало бы вполне органично в рамках любой научной дисциплины, но применительно к анализу выглядит абсурдно.
Впрочем, происходящее в этот период свидетельствовало не о развитии, а о преобразовании дискурса, в лоне которого функционирует аналитик. Последний выступает теперь уже не столько учредителем аналитического процесса, сколько носителем истории трансформации своего собственного желания.
Прояснить это можно на примере. Чего в целом хочет аналитик периода после Второй мировой войны? Его желание прочесть нетрудно: он хочет коммуникации. Ценность для него приобретает общение как таковое, что пробуждает в нем двойственные чувства: опасаясь потерять в аналитичности своей практики, он готов взять это общение под контроль, сделав его предметом анализа ad hoc. Чрезвычайно характерной иллюстрацией этой перемены служит заявление Диноры Пайнз, разделявшей типичные настроения послевоенного аналитического сообщества:
Мой личный опыт отслеживания своего аффективного ответа на материал моих пациентов и супервизорская работа с кандидатами в аналитики привели меня к убеждению, что мы должны также осознавать тонкие различия в самом аффективном ответе, то есть отличать нашу идентификацию с пациенткой от эмпатии (сочувствия) ей, а также осознавать, что мы проецируем на пациентку, а что пациентка проецирует на аналитика. Это очень тонкая, очень сложная задача! Задача супервизорства, как я ее понимаю, – помочь будущему специалисту научиться видеть свой собственный вклад в терапевтическое взаимодействие, возникающий в результате переноса на аналитика чувств пациентки[29]
.Пайнз не без лукавства описывает процедуру как задачу, требующую для своего исполнения профессионального мужества, едва ли не жертвы со стороны специалиста, в чем несомненно обнаруживается соблазн. После длительной абстиненции, к которой обязывал дух фрейдовского профессионализма, внушавший многим диссидентам от анализа уныние и ощущение скованности, аналитику вдруг позволено было непосредственно проявлять то, что в современной культуре, выражающей себя в рядовой литературной продукции, воспринимается как «живое движение души». Лакан показывает, как соблазн коммуникации шаг за шагом рационализируется в аналитической практике, сначала возводимый в статус экспериментального творчества, а после превращающийся в часть метода: