Таковы истоки расхожего образа невежественного, ограниченного отца, раздражающего детей своей неспособностью стать чем-то еще. Типичный обмен репликами между ними включает в себя отчаянное сыновье «Ты не слышишь моих аргументов!», в ответ на что раздается окрик: «Замолчи и смотри, что я тебе скажу!» Момент синестезии, смещения сенсорного канала («смотри на мою речь») здесь принципиален, поскольку в отличие от голоса, получающего значение от символического отца, чей крик оглашает сцену его убийства, измерение взгляда выступает на первый план в случае отца реального, который мертв и глух ко всему, что не сводится к инструментализации желания, дающей взгляду другого пищу и тем самым воспроизводящей сексуацию пола.
Здесь возникает противоречие, которое в определенный момент затормозило развитие аналитической теории настолько, что вынудило ее отступить от поставленной Фрейдом проблемы и заняться максимально далекими от нее частными вопросами. Отцовская метафора изначально подталкивает субъекта к углублению сексуации на базе нехватки – категории, затертой после Лакана почти до полной утраты смысла. В испытавшей влияние лакановских семинаров литературе под нехваткой продолжают понимать что угодно, кроме того, что сам Лакан однажды определил как «лишение [субъекта] женщины… которая осуществила себя в подобающем для нее означающем»[48]
. Иными словами, в области сексуации речь идет не столько о тех сугубо социально-политических последствиях, о которых говорят Яннис Ставракакис, Славой Жижек или Эрнесто Лаклау, сопрягающие учение о нехватке с нижним уровнем лакановского графа желания, сколько о том, что для генитального субъекта (женского в том числе) нечто в женском наслаждении оказывается невыносимым и грозит влечению самой ужасной разрядкой из всех возможных, после которой, как предположил Фрейд, наступает смерть. От подобного сценария субъект строжайшим образом предостережен, что и обеспечивает высокую начальную скорость его детского психосексуального развития, перемещающегося с одного частичного объекта на другой. Ничего более мощного, чем попутный ветер отцовской метафоры, выступающей в том числе в виде грубой, далеко не музыкальной речи реального отца, для этого процесса пока не существует.В какой-то момент, однако, возникает инерция, в которой Фрейд замечает признаки замедления, остановки субъекта перед неизбежным завершением очередного этапа. Такую инертность технически удобнее прослеживать по андрогенной линии, поскольку субъект мужской сексуации в какой-то момент должен сам стать отцом, пусть и не всегда в буквальном смысле. Эта задержка, вопреки отчаянным попыткам Фрейда объявить акт отцовства чем-то если не привлекательным, то по крайней мере субъекту подобающим, интерпретируется в анализе как невротическое избегание. Субъект противится своей судьбе, не желая принимать участия в том, что низведет его до того ничтожного состояния, в котором он к моменту своего взросления обнаруживает собственного папашу.
Подобное сопротивление можно списать на культурные установки современности, однако невозможно отрицать, что оно присуще субъекту безотносительно силы влияния на него семейного патернализма, пестующего добродетель отцовства. Смущение, которое наблюдается уже у высших животных по поводу органических продуктов своей жизнедеятельности и выражается в стремлении их скрыть, смешав с грязью или землей, обнаруживает несомненное сходство с замешательством мужчины перед вероятным использованием его выделений женским субъектом для создания некоего желанного субститута. С превращением мужчины в отца его кастрация осуществляется окончательно, а процесс сексуации приостанавливается.
Глубокое возмущение субъекта по этому поводу вызвано бесславным финалом, который сладкоречивая педагогическая традиция выдает за невероятное достижение, кульминацию развития личности, тогда как сам новоиспеченный отец не обнаруживает в нем ничего, кроме желания, руководившего некогда его собственным отцом, – снабдить потомство инструментарием, достаточным для процедуры сексуации, которая рано или поздно окончится столь же быстро и плачевно. Есть у этого возмущения и интеллектуальная составляющая: сколь бы мало субъекта ни занимала описанная сторона дела, он не может не задаваться вопросом о том, куда исчез живительный источник энергичного размежевания, который питал его желание прежде, и почему привычные процедуры отправления этого желания исчерпали себя и свелись к тому, что Бадью называет «старой песенкой», – использованию затертых приемов демонстрации своей мужественности и попыткам соблазнения окружающих с их помощью. Мужчину неотступно преследует вопрос: почему в момент, который психологи с деловитостью могильщиков возводят к «кризису зрелого возраста», отцовская метафора вдруг перестает служить инструментом обновления желания?