Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

Его сосед позвонил терапевту, а затем поехал вместе с ним в местную клинику. Терапевт направил Дэна на такси в отделение экстренной психиатрической помощи, где он потел, трясся и таращился на пол, пока его не приняли.

Из-за того что Дэн не спал уже тридцать часов, его паранойя усиливалась на фоне изнеможения: он цепенел от ужаса при мысли, что ему придется выйти из комнаты.

«Врачи сказали, что это со временем пройдет, и оказались правы, – рассказывал Дэн. – Они дали мне лекарства, седативные препараты, которые очень мне помогли. Первое из них было как мед для моего мозга». Команда психиатров назначила ему прием на следующий день – нужды ложиться в больницу не было. Из-за нового лекарства реакции стали заторможенными, а мыслительный процесс – медленным, и Дэну пришлось перестать ходить в университет. Однако через три недели он сократил дозировку до незначительной и освоил дыхательные техники, которые нужно было применять во время панических атак. На улице он все еще видел черепа вместо лиц людей, но находил способы игнорировать галлюцинации и пытался отвлечься. С помощью разговоров со студентами-медиками вроде меня он пытался лучше понять, что с ним произошло, и привести свой разум в норму.

Психиатр Р. Д. Лэйнг провел тысячи часов, слушая истории пациентов, переживших психоз. Можно проследить удивительные сходства между его клиническими случаями и рассказами пациентов вроде Дэна о неудачном опыте приема ЛСД. В книге «Разделенное я» Лэйнг приводит слова одного из своих пациентов: «Я теряю себя. Это становится все глубже и глубже. Я хочу кое-что вам рассказать, но мне страшно». В книге «Души без тел и тела без душ» итальянский психиатр Джованни Стангеллини цитирует рассказ пациента, проходящего через подобную «дезинтеграцию эго»: «Кажется, что все ощущения отличаются от обычных и словно разваливаются. Мое тело меняется, как и лицо. Я не чувствую связи с собой».

Существует теория шизофрении, согласно которой психоз – это нарушение связи между различными социальными и ментальными ролями, которые мы играем. Эту связь мы поддерживаем бессознательно, но галлюциногены способны ее разорвать. С этой точки зрения, психозы и галлюциногенные препараты выводят из строя рычаг, позволяющий нам перемещаться от внутреннего мира к внешнему. Каждый из нас состоит из множества индивидуальных черт, и все мы подвержены непрекращающимся потокам сенсорной информации. Психоз лишает человека способности чувствовать себя цельным во всей этой неразберихе.

Снимки аппаратов МРТ «славятся» сложностью для интерпретации, да и сама технология появилась не так давно, но на снимках мозга людей, принимающих ЛСД, видно, что нейроны, которые при нормальных обстоятельствах загораются одновременно, загораются вразнобой. Это может служить подсказкой, каким образом все те личностные характеристики, что составляют наше «я», вдруг начинают отделяться друг от друга.

Дэн нашел способ избавиться от дезинтеграции, и его психическое расстройство, хоть и вызванное наркотиком, дало мне представление о том, через что приходится пройти моим пациентам с шизофренией, например Меган. Галлюциногены обещают видения, но грозят разделением вашего «я», и для Альберта Хофмана, Дэна и Д. Т. Судзуки эти видения – «область дьяволов». Однако многие люди находят действие галлюциногенов приятным, интригующим и даже райским. Именно благодаря кратковременности их эффекта галлюциногенные препараты дают людям глоток воздуха, когда жизнь кажется мучительной, и делают жизнь интересной и богатой, когда она кажется скучной и бедной. Однако райское удовольствие, которое они обещают, опасно: разрушение границ личностного опыта может стать настоящим адом. Восстановить границы восприятия – значит найти путь к свету.

Половая зрелость: внезапно ускоренная молодость

Человек достигает зрелости гораздо позднее, чем любое другое животное.

Чарльз Дарвин. Происхождение человека и половой отбор

Когда-то я работал с мудрой и прямолинейной акушеркой, матерью четырех детей. После родов, принятых на дому, она всегда навещала своих пациентов в первые несколько дней, чтобы проверить, насколько хорошо пары справляются с новой – родительской – ролью. Я спросил, какие открытия она для себя совершила за десятилетия работы. Она сказала, что некоторые люди с легкостью адаптируются к появлению в семье первого ребенка, а другие чувствуют, что попали в туннель страха и изнеможения. Ей часто казалось, что чем моложе родители, тем проще им приспособиться к переменам.

– Вы даете им советы? – спросил я.