Дон Кихот (за пределами метанарративного[21] слоя, который ставит читателя в известность о первоначальном безумном модусе поведения главного героя) хочет стать рыцарем, практическая цель – творить добро и помогать бедным и обездоленным этого мира, метафизическая цель – комбинаторная модель обоих ресурсов кажущихся перипетий, которые создают один из самых цельных и эталонных образов нашего нарративного контекста.
Мне вспоминается фильм «Без крыши, вне закона» (режиссер Аньес Варда, 1985): девушка скитается по сельской Франции. В этом фильме мы наблюдаем поиски главной героини, практическая цель которой – найти пищу и кров в непрерывной и трудной борьбе за выживание, но под этим практическим действием фильм поднимает вопрос о свободе личности, ее границах и нуждах. Таким образом, во время остановок, которые делает главная героиня, фильм показывает нам разные решения проблемы поиска еды и крова, и в то же время мы видим разные социально-политические модели, с помощью которых отвечаем на основной вопрос фильма.
Давайте теперь вернемся к истории Пласидо и его мотороллера и понаблюдаем за тем, какие шаги там предпринимаются и какие инструменты используются.
Персонажи. Пирамида Гартмана для персонажа
Николай Гартман – немецкий философ, опубликовавший в 1940-х годах работу «Строение реального мира»[22], – труд, в котором он исчерпывающе излагает свою известную теорию о четырех слоях реальности. Первый уровень, расположенный в основании пирамиды, широк и велик, и без него ничего бы не существовало: это уровень неорганического (физическо-материального), то есть материи.
Материи много, и она очень стабильна. Изменения в основании пирамиды происходят очень медленно. Мы знаем, что тектонические плиты, образующие земную кору, движутся, но для их изменения нужны миллионы лет.
На вершине первого широкого и стабильного неорганического слоя появляется второй уровень, тот, который Гартман называет органическим, т. е. тот, частью которого является каждая живая букашка на Земле. Этот второй слой составляют клетки, бактерии, растения и животные – все живые существа, населяющие планету и обладающие способностью к размножению. Этот слой несколько ограничен по сравнению с предыдущим, и происходящие в нем изменения быстрее и заметнее. Несколько тысяч лет назад на Земле жили динозавры, а сейчас их нет.
В этой схеме реальности появляется новый слой – душевный. К этому уровню относятся только живые существа, обладающие психической жизнью, то есть живые существа, способные выражать эмоции.
Таким образом, бактерии, клетки и растения (хотя здесь необходимы уточнения специалистов) в принципе не обладают эмоциональной жизнью. У некоторых же видов животных, млекопитающих в целом и, конечно, у нас, людей, она есть. Этот слой еще меньше, и прежде всего важно подчеркнуть, что здесь изменения происходят еще быстрее. Я могу проснуться утром счастливым и довольным, а в течение дня может произойти что-то, что полностью изменит мое настроение и заставит меня лечь спать грустным и обеспокоенным.
И наконец, на вершине пирамиды Гартман помещает слой духовный. На этом уровне могут быть только люди, потому что только мы разработали язык, достаточно сложный для того, чтобы учесть и объяснить все предыдущие уровни, составляющие то, что мы называем реальностью. Таким образом, это самый маленький слой, и в нем изменения происходят с огромной скоростью. С помощью языка мы непрерывно создаем дискурс и можем за пять минут мгновенно отменить или заново изобрести самого себя.
И чем же эта теория полезна для нас при создании персонажей фильма?
Философ связывает это описание реальности со своей работой об этике и ценностях с помощью следующей операции: Гартман помещает мощные этические ценности, которые формируют общество, в нижнюю часть пирамиды. Справедливость, честь, сила или добродетель – это ценности, лежащие в основе общества, без которых всякое сосуществование было бы совершенно невозможно, говорит Гартман.
Таким образом, эти ценности, подобно неорганической материи, обширны и стабильны, почти не меняются и существуют на протяжении долгого времени. А выше них и в связи с нашим поведением как человеческих существ, говорит Гартман, находится наш рептильный[23] мозг, который отвечает за функции выживания, функций адаптивных и довольно стабильных, хотя в зависимости от изменений в окружающей среде они мало-помалу меняются.
В-третьих, существует психическая жизнь, наши эмоции, которые, очевидно, также влияют на наше поведение. Мы уже видели, что здесь изменения происходят очень быстро и постоянно. Мы видим, что их влияние на наше поведение и действия незначительно по сравнению с предыдущими уровнями. Они прежде всего являются выражением внутренних изменений.
Наконец, духовный слой влияет и формирует нас как людей, то есть все то, чему мы научились и что определенным образом представляет нас в глазах других: профессия, национальность, родной язык, образование, семейное положение.