Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун

Ты — Богом посланная мне весть,
Так я для матери своей был Богом посланною вестью.
Тебе лишь по душе, когда в своих руках тебя читаю,
Пусть столько глаз в тебя пыталось заглянуть.
Благодаря тебе мне Бог напишет весть еще одну —
То наше чадо.
Лишь покидая мир, все эти письма ты вернешь Ему
с признательностью —
В тот день десятки тысяч ног и на меня
наложат тяжкие почтовые печати,
но лишь печать, что ты на лбу запечатлеешь,
Лишь та имеет силу.

28 июня 2006

Родник

Родник был одинок,
неведомо ему
его родство с далеким морем.
Усталый путник на водной глади
заметил отражение свое,
к нему устами прикоснулся.
И стрекоза — оставила потомство.
Затем увяли неведомые дикие цветы,
в пустынной тине
хрустнуло яйцо.
Тишь белоснежная укрыла желтый птичий крик,
Нежданно вместе хлынули.
Мой удел — листву опавшую качать —
До состоянья полной чистоты,
и отраженья облаков — моя награда.
А ветхий небосвод сродни со мной
не в силах век заплаканных сомкнуть и слез не лить,
на угасанье глядя.

Апрель 2007

Аромат

Хочу у Бога попросить
за нас молиться,
Ему во всем бы угождал.
Не будет голода, и жертв не будет.
В дождливый день
Я веткою сухою стать желал.
Тихонько тлел бы внутренним огнем,
Землею становясь, как в детстве
перед очагом глубоким.
Тогда я с силой пепел раздувал.
От дыма слез полны глаза,
И вслед за этим аромат приходит.

Август 2008

Дочери

Все время спишь,
Во сне так безмятежна.
Во сне ты учишься смеяться,
И ручки учатся — держаться.
А вечером, когда возьмешься за меня
И нам покажешь глазки
Свои большие в ресничках длинных,
Я буду без конца гадать, когда же стройной станешь ты.
Уж колыбель сама тебя качает.
Тебе приснится: дед, тебя обняв, идет и
Объявляет остановки, еще передают — твой плач,
И лишь тебя уложат — ты затихнешь.
Грудь матери — лишь остановка для тебя,
и ртом прижалась к левой ты груди,
стою я рядом, как другая грудь,
Кажусь таким огромным.
Вот наконец тебя я на руки беру,
похлопав по спине, чтоб облегчить твой выдох.
В родильном доме, прежде чем узнать твой крик,
Я от волненья воздух выдыхал.
Ночь так тиха, а ты с «руками вверх»
продолжишь крепко спать, и мама сладко спит.
Казалось бы, недавно непростую схватку
Я только что окончил: за мной победа!

9 ноября 2008

История. Посвящаю молодым