Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун

Этой ночью спал мало, да и то тревожно,
Словно спал на кладбище для нищих.
В темноте дыханье словно не твое,
Но сквозь пуп сквозит Вселенский ветер.
За окном луна пробила третью стражу,
захлестнув твой слух:
Слышишь, как травы растут и кони
Вдали сопят — сон куда уж чутче?
Ночь — шарлатан, сверчок
и, обращаясь к тебе на языке почивших, —
остатки снадобья в твою сухую глотку раскрошит:
и варится душа в котле китайской речи.
А вместо соли — все твои стихи.
Правитель, воин, и паромщик, и слуга —
Под тонким пологом росы уж почивают.
Одежды твои — обычный наряд беглецов,
А обувь твоя лучше дорог знает,
Отчего государство дало тебе жизнь и отвергло тебя,
И теперь у кровати все так же обувь не спит,
Подлость и тяготы — что в башмаке песчинки.

Песня пробуждения

Во дворике плетеный стул в траве поникшей.
Под крышкою колодца сжаты поколения времен,
добраться можно до истока.
Меч скитальца напевает ветра лучшие строки.
Дряхлению черед, вглядишься —
Видишь лишь заостренный лик. Там, где бывал ты,
Даже белый иней отменного бумагой был,
Земля и ветки сражались за право стать тушью твоей.
На закате твои многословные стопы
Словно ступили на могилы плиту. Этой ночью
Речные воды поднимают всходы, питают землю.
Звезды гудят, им дороже кровь твоя, чем людям:
Они с надутым брюшком
На темном небе превратились в светлячков.

Усеченные главы

1

Вошли в страну, что была под властью обычаев и меча.
тихонько упал-покатился дикий плод
С самой крепкой косточкой.

2

Под луной меряют пульс потоку воды,
С горьким снадобьем за спиной,
И упорхнула птица, горечь унося.

3

Государство — это сосна,
кора потрескалась, вечнозеленые заботы:
И лишь кончиком иголок можно выразить разрушение.

4

Песня о военных колесницах. Песня о красавицах.
Песня о конце года.
Чиновник из Синьани. Чиновник из Тунгуаня.
Чиновник из Шихао.
Прощание новобрачной. Прощание старика.
Прощание бездомного[249]

.

5

Кости — это всего лишь вольные отступления
на полях земли.

2012 (по случаю 1300-летней годовщины Ду Фу)

Щель (три части)

Прорезь тьмы ночной

Пришел я, пройдя через
проем, пришел. Ведь некогда уже
Ночь предсказала эту прорезь.
Полна таинственных миров:
сонм муравьев, сонм воробьев,
Сонм звуков.
Слух словно компас, не учи меня,
как пользоваться зреньем. Я буду слушать
музыку торговых центров мира,
А не витрин погасших.
Сквозь щель рожденный. Во мне и сердце —
глобус сокровенный —
нет, я не прибор для безупречных измерений,
пусть безупречные мечтания мои
Сравнимы с люстрою хрустального погасшей.

Прорезь волн