Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун

В Юннани каждый знает три наречья:
Одним возможно облака в любую форму
криком обратить,
Еще одно всем, кто заблудится, грибами путь укажет,
Еще одно слона остановить под листьями банана сможет,
отвести к колодцу,
в колодце виден — павлиний сизый хохолок.
Давным-давно у старосты деревни иные звуки услыхала:
спиной к созвездьям танцевал босой,
все дальше-дальше ель и горечавка,
и ледники от голосов проснулись
и вылились в забытый говор — Цзиньшацзян река[256]

.Неведом никому, но много тех, кто неотступно с нею.

Город с разницей во времени

Посвящаю моему отцу

Первая ночь в Урумчи, пьяный уйгур на земле,
Он пал на моем пути, словно безмолвное время.
Теперь уже нет тоски такой по северу
и бесприютства нет. Здесь, с разницею в два часа,
отец, мне нужно время сократить,
отсечь мои фантазии о юге,
ведь я тогда вслед за мужчиною ушла в холодный край
у моря,
А ты не знал.
О, город Урумчи, вознесшийся на юности твоей!
В года, когда ты силен, весел был, от тысячи стаканов
не хмелел,
он помнит, как внезапно пыл остыл твой,
тогда еще друг друга знать мы не могли, но ты молитва
за меня из прошлой жизни,
Я дальше от тебя на тридцать лет,
я прах остывшей ярости твоей.
Мог знать ли ты, как сложно дочь растить?
Пока на улице Урумчи кусок разорванной баранины[257]
готовилась вкусить,
Немолодой мужчина мне поведал все свои печали,
недвижим взгляд его, и я молчу.
Отец, Иртыш[258]

вниз по теченью унесетсудьбы кочующих всех одного за другим.
Я, как и ты, избыток ненависти и любви на берегу
не оставляю.
С годами становлюсь все дальше я,
теперь способна уцелевшей памятью своей
о городе одном поведать это:
тот город, словно отрезвевший тип,
тот город — женщина, вынесшая роды,
он, точно время, в нас глядящее насквозь,
И чтоб ко мне твое приблизить лето,
В Урумчи ночная тьма всегда запаздывает где-то.

Сомнения

Мне обещающие рядом быть мужчины
теряются на полпути,
Все молча женщины, идущие к другим,
нежданно приходят.
Отказываюсь верить я словам, шагам я только верю.
Млечный путь далекий — в объятья чьи-то космос
заключен.
Вода в бутылке вдруг умножится до моря,
Ведь здесь на суше говорят, что все едины воды.

Мандарин

Как жалко резать мякоть яркую твою,
Ведь в каждой дольке к солнцу скрыта страсть,
Мой нож уж занесен —
Вот так любовь проходит.

Го Цзиньню

Тружусь в чужих краях