Между вещью и пылью

Окаменевшее время в фонтане зимой —
что может быть лучше? Вода не успела оттаять
в последнюю оттепель, став навсегда неживой,
т. е. бессмертной, как некогда слово, как память,
что потеряли значение, став не у дел —
то ли погода такая, а то ли везенье.
Голубь замёрзшую воду клюёт, как хотел,
не обращая внимание на потепленье.

Апрель 25 2013 г.

Первая годовщина

Т. З.

Мы прожили с тобою целый год.
Он не из лучших, может быть, но всё же —
уже история, что тянется вперёд,
а не наоборот – и тем дороже.
У нас в квартире книги и цветы —
они повсюду – на полу, на полках,
среди других вещей, в которых ты
порой не сыщешь, как в стогу иголку,
знакомого предмета, как в воде
не видно камня, брошенного раньше.
Но это лучше, чем вообще – нигде.
Без продолжения и без того, что дальше…
Мы это время прожили с тобой
и, кажется, теперь, когда ты рядом —
осталось в прошлом то, что за волной
катилось к берегу, не требуя награду
и даже похвалу, сметая всё.
Мы пережили странные сомненья
по поводу и без… теперь своё
определив в пейзаже положенье.

Апрель 27 2013 г.

«Всю ночь переживал за чью-то жизнь…»

Всю ночь переживал за чью-то жизнь,
что мне приснилась. Бабочка на лампе
хлопочет за свою, куда-то ввысь
не собираясь, оставаясь как бы
в земных пределах, т. е. под замком
в моей квартире с лампочкой в обнимку,
что где-то там, под белым потолком
висит, напоминая паутинку
почти живую… Тонкой ниткой свет
терзает зрение вольфрамовым свеченьем —
и если есть на вымысел ответ,
то в этом, может быть, моё спасенье
от утром вдруг нахлынувшей тоски,
как некой шутки из ночных кошмаров —
не чтобы напугать – так, сжав виски,
заставить переждать в углу дивана —
и ночь, и боль, и свет под потолком,
и даже то, что бабочка хлопочет
у лампочки, оставив на потом
и страх, и боль, что были этой ночью.

Апрель 27 2013 г.

«…ты замолкаешь, чтобы не сорваться…»

…ты замолкаешь, чтобы не сорваться
на слабый крик или на громкий шёпот,
в кафе, на станции, откуда не добраться
в такое время. На перроне топот
переезжающих в другое время года,
от этих мест подальше – или глубже.
Наличие билета – суть исхода
со станции – корабликом по луже,
ни утонуть в которой, ни уехать
куда-нибудь – кафе не отпускает
при расставании… Банальная помеха —
наличие любви – и каждый знает
из отъезжающих, что это неизменно
теперь уже, когда спустя полжизни —
единственная в жизни перемена —
прощание в кафе. И поезд дышит
почти что в спину, в рельсах застревая,
как в той же луже, что уже просохла.
И никого от края и до края.
И станция как будто бы оглохла.

Апрель 27 2013 г.

«Если зеркало мне не врёт…»