Давайте рассмотрим только те тексты Фрейда, на которые обильно ссылается сам Ботелла. К примеру, статья «Покрывающие воспоминания» (Freud, 1899) целиком посвящена объяснению несоответствия между нереальностью и заурядностью детского воспоминания – и той чрезмерной остротой и неизменностью, с которыми оно застревает и сохраняется в памяти. Иными словами, его содержание кажется банальным, а форма тем не менее крайне отчетлива. Способ прозрения заключается как раз в изучении искажений, которые высвечивает указанное несоответствие между формой и содержанием. Это подчеркивает тот факт, что психологическая интенсивность скрытого содержания переходит в «сенсорную интенсивность» (см.: Ibid., p. 553) его формы.
Второй текст, на который ссылается Ботелла, это статья «Воспоминание, воспроизведение и переработка». Заглавие также само по себе уже представляет разъяснение, поскольку здесь Фрейд впервые систематически анализирует ту форму ложного воспоминания, в основе которой лежит компульсивное повторение. Об этой форме искаженного воспоминания Фрейд пишет:
Анализируемый вообще не вспоминает ничего забытого и вытесненного, а проделывает это. Он репродуцирует это не как воспоминание, а как действие, он воспроизводит это, разумеется, сам того не зная, что он воспроизводит. (Freud, 1914, p. 129[50]
)Прежде всего, эта цитата показывает, что противопоставление психоанализа, направленного на воспоминания, и его современного варианта, в котором психоаналитический процесс сосредоточен исключительно на явлениях переноса, искусственно, поскольку перенос сам по себе есть не что иное, как воспоминание, искаженное актуализацией и отыгрыванием. С другой стороны, воспоминания о детстве всегда содержат фактор искажения, который в силу своей загадочной природы вторгается в текущую психоаналитическую ситуацию, скрывая, таким образом, в себе аспект переноса (Hock, 2008, p. 68 и далее).
Третий текст, на который опирается Ботелла, а именно статья «Конструкции в анализе», посвящен не просто важной роли конструкции в психоаналитическом процессе, как можно заключить из его названия, а более конкретно – воспоминаниям, которые «можно было [бы] назвать галлюцинациями, если бы к их ясности добавилась вера в их актуальность» (Freud, 1937, p. 53). Уже в «Толковании сновидений» Фрейд посвятил этому своеобразному феномену памяти ряд страниц одного из разделов главы 7, озаглавленного «Регрессия» (Freud, 1900, p. 547 и далее). То есть, опять-таки, в этом случае перед нами такая форма памяти, которая абсолютно сдалась действию бессознательного и, следовательно, подвергается постоянному внешнему искажению.
Я не стану вдаваться в подробности, чтобы не уходить слишком далеко от текста Ботелла. Три примера, которые я выбрал, принадлежат к очень разным периодам фрейдовской концепции памяти. Все три примера, однако, объединяет то, что все они касаются ложного воспоминания, соответственно, либо вырванного из контекста, либо наделенного загадочной резкостью, либо воспроизведенного как факт. Подобным же образом с этой точки зрения «память без воспоминаний» представляет собой случай искаженной памяти, может быть даже особый случай, но это понятие все же не дает нам оснований для того, чтобы расколоть фрейдовскую теорию памяти надвое, как предлагает сделать Ботелла.