Midnight in Moscow

В четверг вечером, когда я планировал, что буду делать и говорить на похоронах Горбачева в субботу, я получил известие от семьи, что здоровье Грейс внезапно ухудшилось. Мне нужно было немедленно вернуться домой. Я едва мог осознать услышанное: Грейс казалась такой сильной, когда я уезжала из дома. А теперь, всего несколько дней спустя, после всех ее подвигов, после всех наших надежд и оптимизма, наши худшие опасения стали сбываться.

Вылететь из Москвы было все еще сложно, потому что так много людей пытались покинуть страну; а из-за санкций и закрытия воздушного пространства рейсов было еще меньше. Первый рейс, на котором мне удалось занять место (последний), вылетел поздно вечером в субботу и доставил меня через пересадку в Стамбуле в Даллес. Я предупредил департамент, отменил все свои будущие встречи, которые были назначены на середину следующей недели, и собрал все, что мог взять с собой в дорогу домой. Остальные вещи Грейс и мои вещи будут отправлены нам позже.

Это был суматошный и беспорядочный способ покинуть свой пост, но он казался иронически уместным в свете того, как я начал свой первый день в качестве заместителя госсекретаря за несколько лет до этого: торопливая подготовка к заседанию комитета заместителей по обзору ядерного потенциала США. Благодаря задержке перед вылетом я смог присутствовать на похоронах Горбачева, а после этого устроить ужин для некоторых коллег по посольству в своем таунхаусе, прежде чем уехать в аэропорт тем же вечером. Я обзвонил как можно больше людей в Вашингтоне и Москве, чтобы сообщить им о своих изменившихся планах, и, конечно же, поддерживал связь с Грейс и своей семьей. Каким-то образом Грейс все еще работала из дома в четверг. Она действительно была одним из тех людей.

В субботу я прибыл в Дом союзов задолго до полудня, как и было велено российским МИДом. Двери были открыты для публики за несколько часов до этого, и мимо открытого гроба Горбачева в Колонном зале, окруженного цветами, в сопровождении двух солдат шел непрерывный поток скорбящих. Тысячи людей стояли на улице в длинной очереди, извивающейся по улице и за пределами видимости вокруг квартала, ожидая возможности войти в зал и отдать дань уважения бывшему президенту. Я вошел в Дом союзов через отдельную дверь, но мой вход в Колонный зал был отложен, пока премьер-министр Венгрии Виктор Орбан, единственный иностранный лидер, присутствовавший на церемонии, находился внутри, в зоне, близкой к гробу и семье Горбачева.

После отъезда Орбана я вошел в зал и возложил цветы к подножию гроба Горбачева. Меня проводили к семье Горбачева, его дочери Ирине, которая находится на сайте , и внучкам Анастасии и Ксении. Другие члены семьи и друзья сидели с ними по правую сторону гроба. Я стоял с близким другом Горбачева, лауреатом Нобелевской премии мира Дмитрием Муратовым, которого я несколько раз принимал в Спасо-Хаусе и посольстве. Горбачев пожертвовал деньги из своей Нобелевской премии мира, чтобы помочь Муратову в 1993 году основать "Новую газету", последнюю независимую газету в России. В марте 2022 года, после начала "специальной военной операции", газета была вынуждена приостановить выпуск. Через два дня после похорон Горбачева у "Новой газеты" была навсегда отозвана лицензия на деятельность в России. Муратов остался в Москве.

По плану похороны должны были завершиться вскоре после полудня, а затем состоится церемония погребения на знаменитом Новодевичьем кладбище Москвы, где похоронены многие выдающиеся россияне, в том числе Ельцин и Хрущев. Согласно завещанию Горбачева, он должен быть похоронен рядом со своей женой Раисой, которая была похоронена там в 1999 году. Я планировал проследовать за семьей Горбачева и толпой на кладбище после окончания публичного просмотра.

Однако план похорон был нарушен огромным количеством простых россиян, пришедших почтить память Горбачева во время публичного просмотра. Толпа, стремящаяся попасть в Колонный зал, оказалась настолько больше, чем предполагалось, что просмотр продлили более чем на два часа. Я оставался в зале рядом с семьей Горбачева и наблюдал, как скорбящие проходят мимо гроба, когда их призывали двигаться быстрее, чтобы вместить большую толпу. Даже когда двери Дома союзов наконец закрылись, на улице все еще оставались тысячи людей, которые не могли попасть внутрь.

Когда церемония наконец переместилась на Новодевичье кладбище, процессию, несущую гроб к месту захоронения, возглавлял Муратов, державший в руках большую фотографию Горбачева в рамке. На заключительной службе, которая проходила неподалеку от могилы Хрущева, собралась толпа. Я не заметил присутствия высокопоставленных российских чиновников, как не увидел их и в Колонном зале, хотя позже узнал, что на похоронах присутствовал бывший президент Медведев, нынешний заместитель председателя Совета безопасности России.