Мифическое путешествие: Мифы и легенды на новый лад

Хайвэй Брайди с Логан перешли под самым носом огромного грузовика с двумя прицепами, везущего бор с рудника. Фура прогрохотала мимо небыстро, но так грузно, что дощатый тротуар, ведущий к кафе, задрожал под ногами. В Бернд-Ок специально поддерживали этакий дух старомодности: фальшивые фасады, дощатые тротуары… Маленький городок, едва дотянувшийся краем до Юго-восточного Калифорнийского хайвэя, понимал: подобную сельскую простоту туристы вполне могут счесть оригинальной.

Слева от входа в кафе висел, истекая струйкой ржавой воды, шумный кондиционер. Справа к доске был прикручен огромный градусник с рекламой апельсиновой шипучки «Саншайн».

Следом за матерью Логан вошла в кафе. После поездки в пикапе со сломанным кондиционером внутри ей показалось едва ли не холодно. Народу (день был воскресным) собралось немало: шахтеры, хозяева магазинов с женами – все дружно уставились на Брайди с Логан, будто бы узнавая в них местных, только не в силах припомнить, кто они такие. Мать Логан, эффектная, привлекательная брюнетка с короткой стрижкой и большими темными глазами, притягивала любопытные взгляды, точно магнит.

Сели они у стойки, так как Брайди не сомневалась, что Логан нравится наблюдать за приготовлением коктейлей (стереотип, устаревший лет этак десять назад).

Повар-мексиканец, выглянув из окошка, окинул их взглядом и указал на бейсболку Логан.

– Эгей, «Падрес»! Ходил, ходил в Сан-Диего на их матчи! Замечательный там стадион.

– «Падрес»! – с улыбкой откликнулась Логан, отсалютовав повару поднятыми кверху большими пальцами.

Шесть раз… шесть раз они с папой ходили в Петко-Парк на матчи этой команды. Нет, болельщиком «Падрес» папа не был, просто любил бейсбол. Может, и до сих пор любит, если жив… После того, как они переехали сюда, поближе к армейской базе Сьерра-Батте, им стало не до матчей высшей лиги. На ферме – правда, не настоящей, не производящей ничего особенного, хотя имелись здесь и дойные коровы, и бык, и несколько племенных кобылиц на развод – кроме них с папой, не было ни души. Там Логан и провела большую часть учебного года, пока папа трудился на базе над каким-то секретным проектом. Безропотно сама готовила себе ужин, безропотно сносила долгие автобусные поездки в куорривильскую среднюю школу, многие мили среди ребят, упорно не желавших с ней разговаривать. Скоротать время помогала разве что Бринда – девчонка с большущим родимым пятном на щеке, и тот веснушчатый парнишка, Эрвин, увлеченно, с придыханием, всю дорогу рассказывавший, как разводит для БФА[120] каких-то японских коров. Ничего парень, только нудный немного.

А потом папа…

«Не надо сегодня о папе, – велела она себе. – День рождения все же. В городе, с мамой. Вот этим голову и займи».

Официанткой в «Толстой Мэри» работала пожилая белая дама: ярко-алая губная помада, ярко-оранжевые волосы, убранные под старомодную кружевную наколку, крутые дуги нарисованных бровей…

– Как поживаешь, милая? – спросила она, выкладывая на стойку блокнотик и улыбаясь Логан.

На ее зубных протезах алели следы помады, карман блузки украшала вышивка: «Лана».

– Окей, – откликнулась Логан, надеясь, что Брайди не придет в голову упомянуть о ее дне рождения.

Официантка перевела взгляд на Брайди.

– Что будем заказывать, мэм?

Брайди сделала заказ за обеих. Старательно все записав, Лана окинула взглядом Брайди и Логан, склонила голову набок и заулыбалась, будто актриса из первых телевизионных комедий.

– Так вы ж, надо думать… Брайди, верно? Гарва Келли жена?

– Да, верно, – сухо подтвердила Брайди, снимая солнечные очки. – Вот только Гарва в живых больше нет.

– Он пропал без вести на поле боя, – негромко, но твердо поправила ее Логан. – За океаном, в Тунисе.

– Военные говорят… – запнувшись, Брайди пожала плечами. – Военные говорят, будто он пропал без вести.

– О, бог ты мой! – ахнула Лана, сдвинув мультяшные брови. – Прости, милая, прости! Но он же… я думала, он служит здесь, исследованиями какими-то занят. А его, выходит, послали за океан воевать?

Брайди поправила перед собою вилку и нож.

– Полевые испытания чего-то там… чего – точно не знаю, – едва уловимо проговорила она.

– Сейчас принесу вам бургеры с картошкой, – сказала Лана, потрепав ее по руке. – И о коктейлях, конечно же, не забуду. Один ванильный, один клубничный.

Ели и пили молча. За едой Логан то и дело украдкой косилась на Брайди.

С того самого дня, как Брайди появилась на ферме, Логан ни разу не назвала ее мамой или хоть матерью. Некогда – амбициозный, подающий надежды юрист, Брайди развелась с папой, когда Логан была еще совсем маленькой. С тех пор она, если не брать в счет подарков, доставляемых под Рождество с какого-то веб-сайта, исчезла из жизни Логан на долгие годы – до самой пропажи отца. Однажды папа просто не вернулся со службы домой. Логан позвонила на базу, там ей пообещали во всем разобраться, а через три дня одиночества на ферме появилась Брайди с какими-то официальными бумагами от военных и сказала, что папа был в командировке за океаном, с задания не вернулся и: