Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

Оруэлла интересовали лишь фильмы, в которых рассказывалось о тоталитаризме. Он высоко оценил некоторые моменты картины «Побег» (являющейся, если честно, совсем незапоминающейся), в которых были изображены «кошмарная атмосфера тоталитарного государства, полнейшая беспомощность простого человека и полное исчезновение понятий справедливости и объективной правды»²⁴, то есть те моменты, которые можно было бы назвать оруэллианскими. Как только герой и героиня убежали из кромешного ада, фильм ему совершенно разонравился. В то время любой фильм про нацистскую Германию вряд ли бы заканчивался хеппи-эндом. Или не стал бы называться «Побег». Чуть более тепло Оруэлл отнесся к картине Чарли Чаплина «Великий диктатор». Несмотря на то, что Чаплин поддерживал Советский Союз, на экране он, по мнению Оруэлла, представлял собой «концентрированную суть обычного человека и символизировал неистребимую веру в порядочность простых людей»²⁵. Писатель отметил, что Чаплин похож на Гитлера, и высказал предположение, что английскому правительству стоит распространять эту картину в качестве антифашистской пропаганды, уж очень мощно там продемонстрирована «сила, с которой Чаплин подтверждает факт, навязанный фашизмом, и, по иронии судьбы, [советским] социализмом, что vox populi все-таки является vox Dei[28], а гиганты – это паразиты»²⁵.

В 1941 году vox populi был не в самой лучшей форме. Окно революционной возможности, которое, как считал Оруэлл, открылось после Дюнкерка[29], плотно захлопнулось. Богатые продолжали жить красиво, пользуясь черным рынком, все остальные перебивались кое-как. Среди друзей писателя ходила шутка, мол, в течение года они увидят в ресторанных меню «крысиный суп», а еще через год – «эрзац-крысиный суп»²⁶. В дневнике и в выходившей раз в два месяца колонке «Письмо из Лондона» в нью-йоркском левом журнале Partisan Review, редакторами которого были Филип Рав и Уильям Филлипс, Оруэлл хладнокровно и подробно описывал жизнь в городе во время войны. Например, о бомбежках он писал, что «они были не настолько страшными, насколько неудобными и надоедливыми, гораздо более неудобными, чем вы могли бы себе представить»²⁷. Его не волновало, что бомба может разрушить квартиру или дом, скорее его волновали бытовые неудобства иного характера: отключения электроэнергии, закрытие магазинов, неработающий телефон, сбой в работе общественного транспорта, кучи грязи на улицах и цена пива. Жизнь превратилась в «постоянную суету в попытке наверстать упущенное время»²⁸. Все это было крайне грустно. Однажды он заложил в камин кипу старых, выпущенных до Дюнкерка газет, поджег их и «наблюдал, как сгорают и превращаются в дым отрывки оптимистичных заголовков»²⁹.

Блиц продлился восемь месяцев, но непосредственно повлиял на жизнь Оруэлла только в свои последние часы. Ночью 10 мая немецкие бомбардировщики сбросили на Лондон восемьсот тонн бомб, и Оруэлл с Эйлин чуть было не оказались в числе пострадавших. Они проснулись в два часа ночи от страшного грохота. Бомба попала в здание Лангфорд-Корт, в коридорах стоял густой и разъедающий глаза дым. Перепачканная сажей чета Оруэллов схватила кое-что из вещей и отбыла к друзьям, где их напоили чаем с шоколадом. Интересно, что в романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» шоколад играет символическую роль: когда Джулия дает шоколад Уинстону, это проявление ее любви к нему, но когда Уинстон крадет шоколад у своей сестры, это предательство.

Несмотря на то что Лондон пережил бомбардировки, новости с континента перестали быть обнадеживающими. Позднее Оруэлл писал: «К середине 1941-го англичане уже поняли, с кем им приходится бороться»³⁰. Немецкие войска оккупировали Грецию и Югославию, а в северной Африке успешно действовал корпус Роммеля. Ранним утром 22 июня Германия нарушила положения советско-германского пакта, и три миллиона немецких солдат пересекли границу СССР, что вызвало резкий поворот в политике коммунистов СССР, до этого строго придерживавшихся антивоенных позиций. Оруэллу нравилось пересказывать анекдот³¹ об одном коммунисте, который вышел в нью-йоркском кафе в туалет, а вернувшись, узнал, что политика партии кардинально изменилась ³². Вполне возможно, что именно этот анекдот подтолкнул Оруэлла на упоминание в романе сцены, в которой оратору из внутренней партии во время выступления приносят бумажку с сообщением, после чего «ничто не изменилось ни в его голосе, ни в его повадках, ни в содержании речи, но имена вдруг стали иными».

События лета 1941 года вызвали чувство отчаяния: «Через пару лет нас завоюют или мы станем социалистической республикой с секретной полицией, и половина населения будет голодать»³³.