Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

Оруэлл два раза в неделю посещал встречи членов ополчения и отчаянно хотел вносить больший вклад в защиту Англии. Но каким образом? По состоянию здоровья его не брали в армию, он даже не мог стать военным корреспондентом. Оруэлл направил заявление с просьбой принять его на работу в штат PR-директора министерства обороны, но и в этой просьбе ему отказали. Прежде чем правительство стало готово нанять его в каком-либо качестве, положение дел должно было стать совершенно отчаянным. Во многом это объяснялось политическими взглядами самого писателя. В 1937 году в министерстве по делам Индии оценили его работу и пришли к выводу, что «он придерживается не просто левых, но, вполне возможно, и экстремистских взглядов»³⁴.

К середине 1941-го в BBC поняли, что им нужен талант Оруэлла и государству не так важно, каких политических взглядов придерживается писатель. Позднее Оруэлл писал так: «Когда британское правительство начало эту вой ну, оно старалось вести более или менее открытую политику непривлечения к ней литературной интеллигенции, но спустя три года практически все писатели, вне зависимости от их политических взглядов, оказались на работе в различных отделах BBC»³⁵. Риск того, что Оруэлл сделает что-то не то, был минимальным, так как содержание радио передач цензоры проверяли по двум параметрам: на соблюдение политических установок и на предмет того, чтобы в них не проходила информация, имеющая отношение к обороне и безопасности страны. Отдел радиовещания на Индию возглавлял Зульфикар Али Бухари, он проверил Оруэлла и заказал ему четыре программы о литературной критике. В программе под названием «Литература и тоталитаризм»³⁶, вышедшей в эфир в мае, Оруэлл говорил, что литература появляется из эмоциональной правды и поэтому не может существовать в условиях системы, построенной на искажении этой самой правды.

Несмотря на то что тоталитарное государство стремится контролировать все, что люди думают, оно не в состоянии полностью заставить их думать так, как это необходимо. Государству нужны догмы, потому что оно требует от граждан полного подчинения, но при этом оно не в состоянии избежать изменений, обусловленных политическими соображениями. Тоталитаристы говорят о своей непогрешимости, но при этом все время лгут и выступают против самого представления о существовании объективной правды.

18 августа Оруэлл начал работать в отделе вещания на Индию в качестве помощника ведущего. Зарплату ему положили в £ 640 в год, что было значительно выше, чем он зарабатывал дистанционной журналистикой. Две недели он ходил в Бедфорд-колледж на подготовительные курсы для новых сотрудников. Среди слушателей этого курса оказался и Уильям Эмпсон, назвавший их «школой лжецов»³⁷. Во время прослушивания курса Оруэлл решил временно отложить написание дневников – до тех пор, пока в ходе войны не произойдет серьезных изменений. «В настоящий момент победа далека. Нас ждет долгая, сложная и истощающая война, в которой все постепенно становятся беднее»³⁸. 23 сентября он прибыл в лондонскую штаб-квартиру BBC в Портленд-Плейс и начал работать в отделе Бухари под общим руководством директора программ Гая Бёрджесса. Оруэлл всегда принципиально трудился удаленно, так что опыт погружения в большую бюрократическую компанию помог ему понять, как работает государственная машина.

Относительно недавно в BBC решили отметить факт сотрудничества с Оруэллом, причем сделали это так, что это рассмешило бы писателя, если бы он мог это видеть. К 100-летию со дня рождения (2003) сотрудники BBC ангажировали британского скульптора Рэйчел Уайтрид для создания гипсового макета комнаты 101, который разместили по адресу Портленд-Плейс, дом 55, что только подчеркнуло факт, что эта комната не играла большой роли в романе Оруэлла. В 2017 году около здания штаб-квартиры BBC установили бронзовую статую Оруэлла с надписью из неопубликованного предисловия к роману «Скотный двор»: «Если свобода означает что-либо, то это – право говорить людям то, что они не хотят слышать»³⁹. Пожалуй, отличное описание того, чем Оруэлл не занимался на BBC.