Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

Эмпсон считал, что первые главы романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» можно назвать «фарсом», написанным Оруэллом про своего работодателя. Такое утверждение является, без сомнения, преувеличением, хотя Оруэлл действительно использовал увиденное, услышанное и прочувствованное во время работы для того, чтобы придать больше убедительности. В июне 1942 года отдел вещания на Индию переехал из Портленд-Плейс в здание реквизированного государством универмага по адресу Оксфорд-стрит, дом 200, где сотрудники работали в разгороженном на кабинки открытом офисе, как в отделе документации Министерства правды. В подвале здания находилась столовая для персонала с характерным запахом вареной капусты (который был описан в романе), а полы в коридорах здания каждое утро подметали напевавшие про себя уборщики. Минправ представлял собой «исполинское пирамидальное здание, сияющее белым бетоном»⁴⁰, его прототипом было головное здание министерства информации, располагавшееся в Сенат-хаусе Лондонского университета, в котором работала Эйлин. Несмотря на то что это здание было гораздо ниже вымышленного «трехсотметрового» здания минправа, в то время оно являлось вторым по высоте (шестьдесят четыре метра) зданием столицы, и Оруэллы видели его из окна своей квартиры в Лангфорд-Корт. Телеграфный адрес министерства информации звучал как MININFORM, отсюда в романе и появилось сокращение «минправ». Остальные совпадения с реальной жизнь являются менее очевидными. Например, в здании существовала комната 101, в которой проводили встречи сотрудников отделов Восточного отделения службы BBC, но нельзя сказать, что в этом помещении было что-то зловещее. Министр информации в кабинете Черчилля Брендан Брекен был горячим поклонником международного искусственного языка бейсик-инглиш, придуманного Чарлзом Кей Огденом. Это был сильно упрощенный язык из 850 слов, который Уэллс сделал универсальным языком XXI века в романе «Очертания будущего». Бейсик-инглиш часто называют «отцом» новояза (призванного «уменьшить диапазон мысли»⁴¹), однако сама идея создания более ясного и чистого английского языка Оруэлла нисколько не отталкивала. Более того, он даже считал, что подобная реформа могла бы быть полезной. В 1944 году он защищал бейсик-инглиш от нападок многочисленных критиков, потому что, по словам Огдена[30], «невозможно сделать бессмысленное заявление без того, чтобы было понятно, что оно бессмысленное»⁴². В 1947-м он писал: «Существуют области, в которых использование в той или иной мере смешанного языка совершенно незаменимо, и находящиеся в ходу извращения свидетельствуют о том, что бейсик – вещь полезная»⁴³.

Оруэлл не стремился изобразить BBC в виде минправа. Просто это была единственная организация со сложной внутренней системой, с которой ему удалось познакомиться. На этой работе он понял, что Британия далека от тоталитаризма. Незадолго до того, как он покинул BBC, Оруэлл писал: «Чем больше становится механизм правительства, тем больше возникает в нем забытых углов и запущенных, “подвешенных” историй»⁴⁴. Его собственный опыт работы на BBC являлся тому прекрасным доказательством. Если бы он прожил дольше, то наверняка удивился бы тому, как сложилась судьба его собственного начальника, что само по себе является доказательством существования «забытых углов». В 1951 году Гай Бёрджесс оказался в СССР. Как выяснилось, он был советским шпионом еще с 1930-х.

В апреле 1941-го, до того как Оруэлл узнал, что будет работать на английском радио, он писал в рубрике «Письмо из Лондона»: «Я считаю, что, несмотря на глупость своей пропаганды и ужасные голоса ведущих, BBC все сообщает правильно»⁴⁵. Очень скоро ему пришлось лично и вплотную столкнуться с этим вопросом. Как бы мы ни определяли хороший и приятный голос радиоведущего, совершенно очевидно, что Оруэлл таковым не обладал. Не сохранилось ни одной записи программ, которые он вел. Как говорили все, кто его знал, голос Оруэлла был слишком тихим, чтобы его было хорошо слышно в шумном ресторане.

Стивен Спендер сравнивал разговор с Оруэллом с «продиранием сквозь лондонский туман»⁴⁶. Очень многое из написанного им для BBC читали профессиональные ведущие. Услышав одну из передач, которую писатель вел лично, оценивающий качество работы сотрудник иностранной службы BBC Джей Кларк писал в отчете, что голос писателя может оттолкнуть слушателей и показать радиостанцию с непрофессиональной стороны, словно «никто не понимает основных требований, предъявляемых к голосу ведущего, и BBC использует совершенно неподходящий голос»⁴⁷. Нельзя сказать, что сам Оруэлл питал особую любовь к радио как к СМИ. Радио 1940-х он считал «тоталитарным по своей сути»⁴⁸.