Иногда мне кажется, что в моих ушах звучит музыка. Ее, конечно, нет. Откуда здесь, в этих чертовых выбеленных стенах, может появиться "машина времени"? Терпеть не могу эту группу. Голос гнусавый, стихи картавы, музыка сиропна до такой степени, что, наверное, способна вызвать гипергликемию. На самом деле, она давно придумана (то есть машина). Разве составляет какой-то труд перенестись на какое-то время назад или же (что -тяжелее) - вперед? Для первого у меня, пожалуй, слишком много памяти; для второго - опять же чересчур много фантазии. Че-рес-чур. Три слога, друг другу враждебные. Я давно это заметил: в словах есть враждебность. Слоги воюют между собой, слова ломают копья окончаний друг о друга. Фразу неумолимо тянет отгородиться от себе подобной делящим все без остатка тире или точкой, или - того хуже - многоточием... Аккуратная линия беспорядочности. И все же - мне нравится. Определение холода, когда еще есть чего ждать. Умеренный оптимизм смерти.
Снег только выпал. Меня преждевременно кутают в глупые наряды. Чувствую себя розовощеким шестилетним ребенком, сосущим снежную варежку (у снега, тающего на овечьей шерсти, почему-то всегда приятный вкус). Раньше, когда я был совсем маленький - памяти не было и все, абсолютно все было внове. Тогда дни еще не были чередующимися и каждый из них был целым приключением со своими загадками и новыми испытаниями. Время обескураживало. Волшебное время, настоящее время.
Скоро начнется ужин. Я буду сидеть в дурнопахнущей комнате с флуоресцентным светом, отраженным в щербатом мраморном полу. Буду помнить о снеге. Настоящем снеге.
Глава VI
Дождь, ливший кряду трое суток, теперь кончился. Солнце нестерпимо било в глаза, уже привыкшие за последнее время к пасмурности существования. Виталик шел улыбаясь и, по неизбежности, щурясь. Теперь уже осени будто и вовсе не было - напротив, казалось, что, вопреки всему, наступила самая настоящая весна: так в апреле, с первым ясным, вдруг разыгравшимся солнцем, по какой-то природной необходимости, нагрянувшей как катаклизм, ощущаешь счастье в его самом чистом и незамысловатом виде - любви. Когда все, благодаря нахлынувшему природному явлению, абсолютно все - становится особенно осязаемым, наполняется энергией и нет никакой возможности помыслить даже о камне, как о предмете неодушевленном. Все приобретает вкус жизни.
Виталик шел этим утром в Университет (хотя, конечно же, думать об учебе совсем не хотелось). Ему было жарко и потому он, распахнувши куртку, радовался каждому дуновению свежего ветра. Мимо него проплывали витрины, сквозь стекло которых целеустремленно смотрели в свое пластмассовое будущее многочисленные, будто застывшие на секунду, модно одетые и - все без исключения - лысые манекены. Возле одного из таких истуканов остановилась девушка. Случайно бросив на нее взгляд (просто потому, что та оказалась слишком близко), Виталик вдруг остановился и тут же почувствовал себя неуклюжим (так, как бывает, когда застают врасплох тебя, совершенно случайно увидевшего что-то слишком чужое и личное, что-то - слишком человеческое). Девушка, поправив блузку под жакетом, несколько пригнулась к искрящейся, переливающейся на солнце поверхности огромного стекла, чтобы, наверное, пристальнее разглядеть свое лицо. Дотронувшись кончиком мизинца до уголка рта, она сжала хорошенькие губки и тут же приоткрыла рот, будто произнося продолжительное "о", восхищаясь собственной красотой.
Виталик завороженно глядел на нее. Совершенно не разбираясь в цветах и всевозможных оттенках губной помады (что простительно: ведь и для большинства женщин цвет машины "голубая лагуна" - это синий и ничего более), он явственно ощущал это цвет, чувствовал его вкус, словно сейчас поцеловал эту девушку. Губы ее были совсем не "красными", но цвета барбарисового леденца, бушующего своей сладостью у него во рту. Виталик тут же покраснел от стыда, точно совершил что-то непозволительное, ожидая заслуженной пощечины за свое нахальство. Девушка, конечно, тоже заметила смутившегося молодого человека, стоящего позади нее, отраженного в витрине. Закончив "прихорашиваться", она неожиданно резко развернулась, будто приготовившись к его "лобовой" и неумолимой атаке. Русые волосы не ее голове от этого колыхнулись в сторону и, тут же успокоившись, вернулись на прежнее место, мирно заструившись березовым соком по ее покатым плечам.