Мир без конца

Колесник увернулся от удара, схватил дубину и рванул на себя.

Джозеф и без того накренился от замаха, а резкий рывок вышиб его из седла, и воин графа Роланда грохнулся на землю.

– Не-ет! – закричал Мерфин.

Ральф понял, почему брат пришел в ужас. Человек с оружием не в силах перенести подобное унижение. Теперь схватки не избежать. И кто в том виноват? Брат не пожелал оказать должного уважения посланцам графа. Сейчас он увидит, что это значит.

Бен обеими руками держал оружие Джозефа. Тот вскочил на ноги и, увидев, что колесник размахивает дубиной, выхватил кинжал. Но возница оказался проворнее – он наверняка когда-то воевал. Бен размахнулся и со всей силы опустил дубину на голову Вудстока. Тот рухнул замертво.

Ральф взревел от гнева, вытащил меч и бросился на возницу.

– Не-ет! – вновь закричал Мерфин.

Ральф вонзил меч Бену в грудь между ребрами, провернул, налегая изо всех сил. Клинок пронзил тело и вышел со спины. Бен повалился навзничь, и Ральф извлек меч. Кровь хлынула фонтаном. Сквайр ощутил торжество победы. Вот теперь колесник не будет дерзить.

Он опустился на колени возле Джозефа. Вудсток глядел перед собою невидящим взором. Его сердце не билось. Мертв.

С одной стороны, это даже хорошо, так проще объяснить: Бен-колесник убил одного из людей графа и поплатился за свою дерзость. Никто не сочтет это преступлением, особенно Роланд, беспощадный к любому, кто шел ему наперекор.

Мерфин явно думал иначе. Лицо его исказилось, словно от боли.

– Что ты наделал! – будто не веря глазам, воскликнул брат. – У Бена двухлетний сын! Они с женой зовут его Бенни.

– Боюсь, вдове придется поискать другого мужа, – ответил Ральф. – Пусть выбирает такого, кто знает свое место.

27

Год выдался неурожайным. В августе было так мало солнца, что к сентябрю зерно толком не созрело. В деревне Уигли все ходили мрачные. Не наблюдалось никакого оживления, обычно сопутствовавшего сбору урожая: ни танцев, ни эля, ни случайных ухаживаний. Мокрое зерно грозило сгнить. Многим придется голодать до весны.

Вулфрик под проливным дождем жал ячмень: рубил серпом мокрые стебли, – а Гвенда шла следом и вязала снопы. В первый солнечный день сентября начали убирать самый ценный злак – пшеницу, в надежде, что хорошая погода простоит подольше и зерно успеет подсохнуть.

В какой-то миг девушка поняла, что Вулфриком движет бешенство. В одночасье потеряв всех родных, юноша разъярился. Ему очень хотелось обвинить кого-нибудь в их гибели, но крушение моста виделось то ли случайностью, то ли кознями злых духов, то ли Божьей карой. Приходилось давать выход ярости в работе. Гвендой же двигала любовь, не менее сильная, нежели ярость Вулфрика.

В поля вышли еще до рассвета и трудились до самой темноты. Каждый вечер Гвенда ложилась спать с ноющей поясницей. Девушка просыпалась, когда Вулфрик задолго до рассвета хлопал кухонной дверью, но все равно они отставали от прочих крестьян.

Оба начали ощущать перемену в отношении к себе. Всю жизнь на Гвенду смотрели сверху вниз, как на дочь воришки Джоби, а женщины, когда поняли, что она хочет увести Вулфрика у Аннет, прямо-таки озлобились. Зато Вулфрик всем нравился; многие понимали, что его желание взять большой надел неразумно, однако уважали за старание и рвение. Вдвоем юноша и девушка работали за троих батраков и успевали сделать немыслимо много. Мужчины теперь восхищались молодым соседом, а женщины сочувствовали Гвенде.

В конце концов, им стали помогать. Священник отец Гаспар закрывал глаза на работу по воскресеньям. Когда семья Аннет собрала свой урожай, Перкин с сыном Робом присоединился к Гвенде. Показалась даже мать Гвенды Этна. Когда они на телеге везли к амбару Вулфрика последние снопы, удалось устроить нечто вроде привычного осеннего праздника – все крестьяне, шагая за телегой, пели старинные песни.

Вопреки пословице, гласившей, что, если хочешь танцевать уборочную джигу, сначала походи за плугом, пришла и Аннет. Как и полагается невесте, она пристроилась рядом с Вулфриком. Гвенда тащилась сзади и с досадой наблюдала, как Аннет поджимает губки, запрокидывает голову и громко смеется на каждое слово жениха. Как можно быть таким глупцом, чтобы повестись на это? Неужто он не замечает, что Аннет вообще не трудилась на его земле?

День свадьбы пока не назначили. Хитрец Перкин не собирался выдавать дочь за человека, который еще неизвестно, получит ли наследство.