Мир без конца

– Я не забуду тебя и всегда буду любить.

– Очевидно, не так уж и сильно.

Керис долго молчала. Она знала, что любит его сильно, очень сильно, но любовь ставила ее перед неразрешимым выбором. Спорить же было как будто бессмысленно.

– Ты вправду так думаешь?

– По-моему, это очевидно.

Она кивнула, пусть и не соглашалась в душе.

– Прости. Мне очень жаль. Так жаль, как никогда прежде в жизни.

– Мне тоже. – Мерфин повернулся и вышел из здания.

75

Сэр Грегори Лонгфелло наконец уехал в Лондон, но поразительно быстро вернулся, будто отскочил мячиком от стены большого города. Он появился в Тенч-холле к ужину: взмокший, запыхавшийся, со спутанными седыми волосам, – но вошел не как обычно – с таким видом, словно ему должны повиноваться все люди и животные, встречающиеся на пути, – а куда менее спесиво. Ральф и Алан стояли у окна, рассматривая новый кинжал с широким лезвием – базилярд[89]. Не проронив ни слова, Грегори упал в большое резное кресло Ральфа: что бы там ни случилось, он был слишком важной особой, чтобы дожидаться приглашения сесть.

Ральф и Алан вопросительно уставились на него. Мать Ральфа громко фыркнула: она не любила дурные манеры.

Наконец Грегори произнес:

– Король не любит, когда ему не подчиняются.

Это напугало Ральфа.

Он встревоженно уставился на Грегори и спросил себя, не совершил ли какой-либо оплошности, которую можно истолковать как неподчинение королю. Вроде бы нет.

– Мне очень жаль, что его величество недоволен, – проговорил он с запинкой. – Надеюсь, не мною.

– Вы имеете к этому отношение, – ответил Грегори с выводящей из себя уклончивостью. – И я тоже. Король считает, что неисполнение его желаний подает дурной пример.

– Полностью согласен.

– Поэтому завтра же мы с вами едем в Эрлкасл, встречаемся с леди Филиппой и принуждаем ее выйти за вас замуж.

Так вот в чем дело. Ральф испытал огромное облегчение. При всем желании его нельзя было обвинить в строптивости леди Филиппы, но королей подобные соображения никогда не останавливали. Впрочем, читая между строк, он догадался, что король разгневался на Грегори, а потому тот намерен во что бы то ни стало выполнить волю короля и оправдаться в его глазах.

На лице законника отражались ярость и злоба.

– Обещаю вам: после разговора со мной она будет умолять вас взять ее в жены, – процедил он.

Ральф не представлял, как Грегори сумеет этого добиться. Филиппа четко дала понять, что женщину можно подвести к алтарю, но нельзя заставить произнести «да». Он ответил:

– Кто-то говорил мне, что право вдовы отказаться от повторного брака подтверждено едва ли не Великой хартией[90].

Грегори злобно посмотрел:

– Не напоминайте. Я имел неосторожность сказать то же самое его величеству.

«Интересно, – подумалось Ральфу, – какими угрозами или посулами законник будет обуздывать Филиппу?» Сам он додумался лишь до того, что ее следует увезти силой в какую-нибудь отдаленную церковь, где щедро подкупленный священник притворится, будто не слышит воплей: «Нет, никогда!»

Выехали рано утром с небольшой свитой. Наступила пора сбора урожая, и на северном поле мужчины жали высокую рожь, а женщины шли следом, увязывая снопы.

В последнее время Ральф больше беспокоился об урожае, нежели думал о Филиппе, но вовсе не из-за погоды, на которую грех было жаловаться. Причина заключалась в чуме. У него осталось очень мало свободных держателей и почти не осталось батраков. Многих переманили бессовестные землевладельцы вроде настоятельницы Керис, которая соблазняла работников других лордов более высоким жалованьем и выгодными условиями владения землей. В отчаянии Ральф даровал некоторым своим сервам свободное держание, вследствие чего они избавились от обязанности трудиться на его земле; в итоге он вынужден был обходиться почти без батраков в пору урожая. Походило на то, что часть зерна попросту сгниет на полях.

Однако все трудности будут преодолены, если он женится на Филиппе. Тогда у него будет вдесятеро больше земли, чем есть сейчас, и появятся доходы из множества других источников – от судов, лесов, рынков и мельниц. А его семья снова займет полагающееся ей место среди знати. Сэр Джеральд еще успеет побыть до смерти отцом графа.

Хотелось бы знать заранее, что задумал Грегори. Филиппе следовало крепко подумать, прежде чем бросать вызов законнику, с его-то несгибаемой волей и обширными связями. Сам Ральф не хотел бы оказаться сейчас в ее расшитых бисером шелковых туфлях.

До Эрлкасла добрались к полудню. Галдеж грачей на стене замка всегда напоминал Ральфу о времени, проведенном на службе у графа Роланда, – самой счастливой поре его жизни, как ему иногда думалось. Но теперь, после смерти графа, здесь стало очень тихо. Сквайры больше не затевали жестокие игры на нижнем дворе, боевые кони не топали копытами и не фыркали, пока их взнуздывали и выгуливали, а воины не бросали кости на ступенях донжона.