Вот уже несколько дней я ехал по дорогам Грузии. Меня не покидало ощущение, что я въехал не только в другую страну, но и в совершенно другую эпоху. А может, даже в другой мир.
Впечатление это проявилось у меня за много километров до границы с Грузией. К грузинским пограничным постам тянулась нескончаемая стена фур, стоявших на обочине дороги. Несмотря на то что многие из них я миновал без очереди, добираться до будки пограничника мне пришлось долго. Когда наконец-то настал мой звездный час, я обнаружил военизированный блокпост с целой армией по флангам. Пограничники досматривали документы чуть ли не под микроскопом.
Нала, устав сидеть в переноске, забралась мне на руку и попыталась очаровать молодого пограничника. На этот раз ее сверхспособность дала осечку: мужчина отвернулся и отошел в сторону. Минут пятнадцать, не меньше, пограничники вертели наши документы в руках и так и этак. Они долго что-то оживленно обсуждали, а затем один из них заворчал и махнул рукой, чтобы мы проезжали.
Меня не покидало ощущение, что я вновь оказался в Албании. Тут и там мне попадались потихоньку разрушавшиеся вот уже какой год суровые бетонные здания времен Советского Союза. Дома в деревнях выглядели не лучше. Вид их покосившихся крылечек и обшарпанных фасадов вызывал лишь жалость. Дорога же, по которой я пробирался, отчаянно работая рулем, была как после бомбежки.
Усугубляли мое положение и водители: для них разделительной полосы словно не существовало. Чудом только не сбили! Машины проносились так близко, что даже Нала бросала испепеляющие взгляды на их водителей. Не желая испытывать судьбу, я старался, где это было возможно, ехать проселочными дорогами. Сельская местность Грузии впечатляла: живописные долины с реками, бегущими среди пышно цветущих холмов, и горы на горизонте равнодушными не оставили бы никого. Чем дальше мы забирались вглубь Грузии, тем сильнее крепло во мне ощущение, что я либо переместился во времени, либо оказался в какой-то фантастической стране из сказки. Та старушка с коровами служила ярким тому доказательством. Животные, казалось, были повсюду и жили вместе с хозяевами бок о бок: старушка с коровами – случай не единичный. Собаки, кошки, гуси, свиньи, куры – кого тут только не было! По дорогам постоянно бродили козы, коровы и костлявые клячи. Все это напоминало один огромный зоопарк или ферму. Только вот о животных тут никто и не думал заботиться: они выглядели хуже некуда.
Кто-то возразит мне, что у этих людей и так хлопот полон рот, чтобы еще над скотом трястись. Кто-то скажет, что я никогда не был на их месте, чтобы судить. На это я могу ответить: чтобы быть добрым, деньги не нужны. Увиденное расстроило меня, а первоначальная радость от живописных пейзажей поугасла.
Первую остановку я задумал сделать в курортном городе Батуми. Прибыли мы ранним вечером и успели как раз перед ливнем. Хоть Грузия страна и бедная, но люди здесь щедрые. Дают больше те, у кого почти ничего нет, – это я усвоил давно. Я заселился в маленький хостел со включенным ужином, и меня приняли, как брата, вернувшегося из долгих скитаний. Не успел я и глазом моргнуть, как в руках у меня оказалась стопка водки. «Начало конца», – подумал я и выпил. Затем выпил еще, и еще, и еще… В итоге я налакался до такой степени, что с утра едва встал с постели. К концу недели я должен был добраться до Тбилиси и получить новые покрышки «Швальбе», но похмелье мигом перекроило все мои планы – от выпитого я отходил целые сутки.
В Грузии даже похмеляться не надо: стоит только забраться на велосипед и отправиться в путь, как новые впечатления тут же все затмят.
Так, например, в одной деревеньке я увидел маленький автомобиль, надрывавшийся, чтобы вытащить застрявший грузовик. Грузовик был в пять, а то и в шесть раз больше тянувшей его малютки. Чем думал водитель автомобиля, мне неведомо. Такого я в жизни не видел! Неподалеку играли в мяч дети. Баскетбольный мяч являл собой жалкое зрелище, но детей это нисколечко не волновало. Они ликовали и смеялись, когда кто-нибудь забрасывал мяч в ржавое ведро, висевшее на ветке дерева. «Как в лагере беженцев, – вдруг вспомнил я. – Грузинским детям, как и детям беженцев, для хорошего настроения нужно немного».