Мир Птаввов

Ты только точно объясни им все, Альварес. Я хочу, чтобы они поняли с абсолютной ясностью, с какой работой я столкнулся. Мне нужно было заново пройти сквозь годы и горы лощеных журнальных обложек с абсолютно сексапильными самками, которым угрожают ужасающие чудовища, напечатанные в три проката, сквозь все фильмы ужасов, сквозь все романы с нашествиями из космоса, сквозь все воскресные приключенческие комиксы, сквозь всю дерьмовую психологическую чушь. И это, не говоря о том, как мы все дрожали от одного упоминания о червяках, не говоря о том, как мы старательно избегали чисто человеческого слова «заморский» или «иностранец», не говоря о суеверном ужасе, испытываемом к существам, которые не имеют сколько-нибудь сформированного органа, который может содержать душу.

Троусон помог мне усадить людей для написания научных статей, а я откопал достаточно ребят, которые могли с успехом под этими статьями подписаться. Поминутно рассыпались матрицы с набором журнальных полос, чтобы вставить нежно-спекулятивные рассуждения о том, насколько далеко могли зайти внеземные цивилизации в своем развитии, и насколько сильно они могли нас обогнать, насколько более этичными они могли бы стать по сравнению с нами, и как воображаемые семиголовые существа все еще слушают Нагорную Проповедь. Во всех журналах стали появляться одинаковые статейки, расписывающие «милых существ, что дают жить нашим садам и огородам», «гонки улиток, — НОВЫЙ ПРЕКРАСНЫЙ ЗРЕЛИЩНЫЙ СПОРТ», а самое главное кучу чепухи, вроде «Первичного Единства ВСЕХ ЖИВЫХ СУЩЕСТВ».

Вскоре меня начинало тошнить даже от чисто вегетарианского обеда. Сейчас я вспоминаю, как поползли слухи об ощутимом росте продажи минеральных вод и витаминных пилюль…

И все это, заметьте, до того, как просочилось хотя бы единственное слово о том, что на самом деле произошло. Какой-то журналист умудрился тиснуть совершенно безобидную и крайне законспирированную статейку о том, что кто-то наконец обнаружил мясо на летающих тарелках, но полчаса разговора по душам в закрытой изнутри комнате для снятия отпечатков пальцев настроили его против возможных дальнейших комментариев по данному вопросу.

Самой большой проблемой было видео-шоу. Не думаю, что смог бы подготовить его к сроку, если бы за мной не стояли все ресурсы и влияние правительства Соединенных Штатов, но за неделю до официального объявления новостей у меня был в производстве видеоматериал и комический ролик.

Думаю, четырнадцать, может, конечно, и больше лучших юмористов страны объединили свои усилия в работе над этим проектом, не говоря уж о толпах иллюстраторов и университетских психологов, которые объединились в едином порыве, чтобы разом вспотеть и выдать свету очаровательные маленькие картинки. Мы использовали эти картинки в качестве эскизов для изготовления кукол для телепредставления, и не думаю, что хоть с чем-нибудь возились столько, сколько возились с пунктиком «Всенародной привлекательности» — причем действительно всенародной — для Энди и Дэнди.

Эти два сказочных слизнячка вползли в самое сердце Америки, подобно страшному вирусу, подобно инфекции.

На следующую ночь все поголовно говорили об их человекоподобных корнях, повторяя удобопроизносимые бурчания героев и предупреждая друг друга о том, что ни в коем случае нельзя пропустить следующую серию. («Да ты и не сможешь пропустить, Стиви, она идет по всем каналам. Сразу после ужина.»)

Конечно же я продумал и сопутствующие товары. Куклы Энди и Дэнди для девочек, обтекаемые скутеры и лодочки в виде слизняков для мальчишек. Все было продумано: от наклеек на рюмках для коктейлей до переводных картинок на кафель в кухне. Конечно же, большая часть этих товаров придерживалась для торговли после Великого Сообщения.

Когда мы выдали прессе листовки с первой официальной информацией, мы одновременно предложили им и список рекомендуемых заголовков. У них был выбор из десяти названий. Даже Нью-Йорк Таймс удалось заставить выкрикнуть что-то вроде:

«НАСТОЯЩИЕ ЭНДИ И ДЭНДИ ПОЖАЛОВАЛИ С БЕТЕЛЬГЕЙЗЕ»,

а под этим была помещена на все четыре полосы фотография блондинки Бэби Энн Джойс вместе со слизняками.

Бэби Энн доставили на самолете из Голливуда, и она предстала перед фотокамерой, стоя между двумя пришельцами, которые вложили свои глаза в ее бережные белые рученьки.

Клички Энди и Дэнди отлично пристали. Эти два липких интеллектуала с чужой звезды стали настолько важными персонами, что заслонили даже новости о молодом евангелисте, который находился под следствием за многоженство.

Энди и Дэнди перерезали красную ленточку на приеме в Нью-Йорке. Они были настолько любезны, что заложили первый камень в основание новой библиотеки Чикагского Университета. Они повсюду позировали для выпусков новостей. Окруженные апельсинами из Флориды, картофелем из Айдахо и пивом из Миллуоки. Они блестяще шли на контакт…