Сельское духовенство жестоко угнетали знатные землевладельцы; клирики были бедны как церковные мыши. Было много клириков, которые едва могли писать и читать. Некоторые священники содержали пивные, чтобы прокормить своих жен и детей. Суеверия, гадания, занятие магическими обрядами и астрологией – все это оказывало пагубное и развращающее влияние на духовенство. Вплоть до эпохи Возрождения на повседневную жизнь людей влияли обычаи, унаследованные от древних ритуальных практик нехристианских религий. Некоторые итальянские чародеи учились своему ремеслу в Испании, пока Сиена не стала центром итальянской магии, итальянским Толедо. Магические обряды стали повседневной практикой; с их помощью защищались от постоянных угроз городской жизни и бедствий и войн, опустошавших сельскую местность. К этому верному средству прибегали, чтобы расправиться с врагом на поле боя.
В это бурное время в Италии почти каждый город воевал со своими городами-соседями, а в самих городах были соперничающие партии. В Риме подобные враждующие партии вели постоянный спор за папское наследие. В XIII в. папский престол оставался свободным в течение более девяти лет. Выборы папы завершились безрезультатно, соглашения достигнуто не было. Между правлением Целестина IV и правлением Иннокентия IV престол был вакантным на протяжении 19 месяцев (1241–1242), Климента IV и Григория X – 2 года и 9 месяцев (1268–1271), Гонория IV и Николая IV – 11 месяцев (1287–1288), и еще 2 года и 3 месяца прошло между правлением Николая IV и Целестина V (1292–1294). Были еще периоды от 3 до 7 месяцев, когда престол оставался вакантным.
Города и народ Италии уже давно научились справляться с собственными проблемами без внешней помощи. Вряд ли удивительно, что в таких условиях ересь находила для себя благодатную почву. В нескольких городах власть захватывали временно еретики. В Орвьето (не так далеко от Рима) еретики в 1199 г. убили подесту, который недавно был назначен на свой пост церковной фракцией с большим трудом. При поддержке Иннокентия III подеста предпринимал решительные меры против ереси. Более двухсот дворян были вовлечены в его убийство, получив клеймо «еретика». В 1204 г. граждане Ассизи выбрали подесту, находившегося под отлучением, и они остались верны ему, несмотря на возражения папы. Сопротивление города было сломлено только после наложения на него интердикта.
В том же Ассизи в 1204 г. уже восходила звезда святого Франциска. Этот святой католической церкви, почитаемый его преданными соратниками как «второй Христос», привлек к себе почитателей далеко за пределами своей церкви и своего времени. Духовная сила, исходившая от
Автор жития Франциска Фома Челанский описывает облик святого, что находит подтверждение в ранних портретах, еще свободных от более поздней идеализации образа. Это фреска в монастыре Сакро-Спеко в Субьяко, портрет на хорах церкви Сан-Франческо-а-Рипа в Риме и фрагменты цикла росписей живописца Бонавентуры Берлингьери в церкви Сан-Франческо в Пешии.
«Роста он был скорее невысокого; голова небольшая и круглая. Лицо вытянутое, скулы выдающиеся вперед, лоб гладкий и низкий. Глаза средние по размеру и черные, взгляд прямой; волосы темные, брови прямые. Нос хорошо сложенный, тонкий и прямой; уши торчащие, но утонченные. В беседе он был дружествен, страстен и убедителен. Голос его был ясный, мягкий и внятный. Губы тонкие, зубы белые, ровные и тесно расположенные. Борода черная и довольно редкая. Шея тонкая, плечи прямые, руки короткие, кисти рук маленькие с длинными пальцами и узкими ногтями. Ноги тонкие, ступни ног небольшие. Кожа нежная, плоть истонченная. Одежда его была грубой; спал он мало».
Портрет точный, исчерпывающий и соответствовавший оригиналу. В 1260–1263 гг. Генеральный капитул ордена францисканцев поручил министру-генералу Джованни да Фиданца, известному как Бонавентура, составить официальное жизнеописание святого Франциска. После того как оно появилось, была сделана попытка выявить все письменные биографические сведения из ближайшего окружения святого и уничтожить.