Джованни Бернардоне родился в 1181 или 1182 г. в Ассизи. Его отцом был Пьетро Бернардоне, зажиточный торговец тканями. По своим коммерческим делам ему часто приходилось посещать Южную Францию. Видимо, он был там, на торговой ярмарке, когда родился Джованни, и по возвращении он дал своему сыну еще одно имя Франческо в честь близкой ему страны. Мать ребенка могла быть француженкой, уроженкой Пикардии. В юности жизнь Франциска была похожа на жизнь любого отпрыска богатого семейства в процветавшем городе, отличавшемся вольными нравами. Только после болезни и плена он словно в первый раз взглянул на окружавший его мир глазами Создателя. Ему открылось, что его первейшей обязанностью было культивировать в себе спокойную отрешенность от всего, что было связано с войной и вечными соблазнами городской жизни, покончить с завистью и ненавистью. «Послушай и пойми, до этого времени я называл Пьетро Бернардоне своим отцом. Но теперь, когда я намерен служить Господу, я возвращаю этому человеку все деньги, что приносят ему столько беспокойства, и всю одежду, что была его собственностью, и отныне буду говорить так: мой „Отец, который на Небесах“, а не „мой отец Пьетро Бернардоне“».
Он радостно оставил мир, чтобы служить миру. Франциск стал на путь совершенной бедности, зарабатывая хлеб насущный трудом своих рук или прося милостыню; и, когда он был в дороге, он проповедовал. Он так определил самое главное в своем послании: «Бойтесь и почитайте Бога, восхваляйте и благодарите Его… Отца, Сына и Святого Духа… Кайтесь, ибо близок час кончины нашей… Исповедуйте все ваши грехи… Благословенны те, которые перед смертью успели покаяться, ибо пойдут они в Царство Небесное, а все нераскаянные – в вечный огонь… Берегите себя от зла и стойте в добре до конца».
Франциск и не думал основывать монашеский орден. Со своими братьями он просил подаяние и проповедовал по всей Италии, Южной Франции и Испании. Люди толпами шли за ним, обретая мир и радость, обретая новый образ Господа и новое братство.
Что отличало этих «кающихся из Ассизи», как они называли себя, а все они были мирянами, от еретиков всякого рода, «бедных людей Христа», вальденсов и альбигойцев, которые тоже странствовали по дорогам Юго-Западной Европы, уча и проповедуя? Основное отличие состояло в том, что Франциск полагал, что необходимо получить благословение папы и принять устав братства, чтобы не дать ему исчезнуть в случае гонений. Опасность была реальной, вальденсы намеревались найти убежище под кровом новой общины, ряды которой росли с фантастической скоростью. К 1282 г. Францисканский орден владел 1583 домами в Европе. Но сам Франциск не желал иметь никакого «дома», никакого надежного пристанища, ни монастыря, ни собственности, ни привилегий. Все это были для него оковы, связывавшие его с мирскими делами. Его братство должно было быть открытым и беззащитным. Он строго запретил братьям идти в Рим за охранной грамотой и просить папу о привилегиях. Все верные Христу и его ученики на земле должны пребывать в абсолютной бедности, без какой-либо собственности и защиты со стороны закона. Такой полный отказ от всего создавал новый вид аскетизма, который давал новое видение мира.
Можно вспомнить один эпизод, который свидетельствует о глубокой убежденности Франциска в возможности существования христианства без монастырей. В 1220 г. он распорядился закрыть дом учебы в Болонье, который основал Пьетро Стачча, министр-провинциал францисканцев и известный юрист. «Вы пытаетесь разрушить мой орден; мое убеждение и желание состоит в том, чтобы братья, следуя примеру Иисуса Христа, отдавали больше времени молитве, чем учебе». Франциск отлучил юриста от церкви и, как говорили, вплоть до своей смерти отказывался отменить свое решение. Франциск действовал сознательно. Новые теологи пытались заключить Бога в тесные рамки своей философской системы, привязать божественную суть к своим желаниям и целям. Законодатели церковного права и юристы стремились превратить римское домовладение папы в бастион земной власти. В своей борьбе за утверждение прав курии и церкви средневековое папство прошло долгий путь к вершинам своего могущества, которое закончилось упадком.