Жестокости и поражения, безмерные страдания и явно бессмысленные жертвы, сопровождавшие крестовые походы, – все это вместе отбросило мрачную тень на Запад. Но этим мрачным тонам можно противопоставить вдохновленную идеей крестового похода лирическую поэзию. Эти песни, которые совершенно невозможно перевести на любой современный язык, звучат, резонируя в душе подобно колоколу, и отражают внутренние чувства многих простых людей, которые отдали крестовому походу все, что они имели. Одни умерли во время него, у других в сердце осталась незаживающая рана. Песни немецких поэтов, таких как Генрих фон Морунген, Хартман фон Ауэ, Фридрих фон Хаузен и Вальтер фон дер Фогельвейде, – это незабываемый рассказ о чувствах и переживаниях простого рыцаря-крестоносца. О его грустном прощании со своим домом и семьей, о его тревогах и надеждах и верности Богу, о его чувстве долга, страхе смерти и стремлении к Царству Небесному. Это было время «весны миннезанга», когда народное сознание попыталось выразить себя в песне на родном языке. Именно в драматических событиях крестовых походов ранние миннезингеры черпали основные темы своего творчества.
Самая искренняя и чистая вера проявила себя в одном из самых ужасных и трагических эпизодов всей эпохи – детских крестовых походах. Вельможи верили в силу меча: христианин прибегал к его помощи, чтобы сражаться за Царство Небесное. Но в XII в. постепенно шло духовное пробуждение, особенно заметное среди женщин и детей, к которому был также причастен святой Франциск и некоторые религиозные секты. Крест начал восприниматься не только как символ силы, но прежде всего как символ все покоряющей любви. Спустя век катастроф и резни идея крестоносного движения приняла новую форму в сердцах простого народа и детей, которые осмелились надеяться на то, что там, где грубая сила потерпела поражение, может победить только сила любви.
Нет прямой связи между двумя крестовыми детскими походами, которые начались в один и тот же год – 1212-й; один в Рейнской области, другой – в долине Луары. Десятилетний подросток Николай проповедовал крестовый поход в Кёльне и, как говорили, собрал вокруг себя около 20 тысяч детей. Когда они добрались до Италии, многие дети были отданы в публичные дома, другие стали домашней прислугой. Епископ Бриндизи постарался отговорить их отправиться за море. Те, кто продолжил путешествие, были проданы на Востоке в рабство. Оставшиеся вернулись, больные и разочарованные. Во Франции мальчик по имени Стефан из деревни Вандом, по слухам, собрал в поход около 30 тысяч детей. В Марселе они попали в руки мошенников и были переправлены в Александрию и проданы там в рабство; два судна по пути туда пошли ко дну.
Крестовые походы детей не должны рассматриваться просто как единичный эпизод, но как следствие глубокого недовольства простого народа. Иннокентий III, признанный всеми одним из наиболее расчетливых и бескомпромиссных политиков своего времени, якобы заявил: «Эти дети стали виновниками нашего позора; пока мы спали, они храбро выступили в поход». Прежде всего, чудеса, что сопутствовали крестовому походу Стефана (как рассказывали в народе, многие животные, птицы, рыбы и бабочки присоединились к нему), заставляют нас вспомнить еще двух других персонажей. Святой Франциск и Жанна д’Арк принадлежали к одной и той же религиозной традиции, берущей начало в тайных глубинах народной жизни. Крестовые походы пастушков 1251 г. и 1320 г. – наглядный пример того, как искры религиозного энтузиазма готовы перекинуться из одного века в другой. Юной девушке из Домреми Жанне д’Арк, Орлеанской деве, был задан во время судебного разбирательства вопрос: «Верно ли, что ты вместе с твоим знаменем пошла в битву, окруженная роем бабочек?» В древности считалось, что бабочки были носителем души (подобное поверье уже существовало в Древнем Египте), и недаром они летали над головами Стефана и юного Франциска Ассизского.
Первые крестовые походы и многочисленные небольшие экспедиции, имевшие место в то же время, привели к большим потерям и минимальным результатам. Несомненно, это было следствием своеволия крупных и мелких сеньоров и аристократов Западной Европы, не хотевших договариваться и проводивших самостоятельную политику. В середине XII в. в Европе существовали прямо противоположные взгляды в отношении крестовых походов. Папы взяли на себя их подготовку и руководство ими, что имело серьезные последствия для Западной Европы.