Несмотря на то что западные теологи и другие известные писатели призывали относиться к евреям и «язычникам», прежде всего мусульманам, хотя бы с некоторой долей терпимости, этому призыву было трудно следовать на деле. Для правоверных христиан было непосильной задачей терпеть еретиков. Этот подвиг был не под силу даже Лютеру, Кальвину и их последователям. Нельзя было даже и помыслить об этом в то время. Как это вообще было возможно, чтобы человек называл себя христианином и одновременно отрекался от церкви? Как мог тот, кто открыто заявлял, что церковь и все христианство ошибаются, все еще оставаться христианином? По мере того, как теологи все больше упорствовали в своем мнении, все большее число людей влекло к еретическим учениям. Приговор теологов оставался неизменным – еретики должны быть уничтожены, обвиненные в ереси заслуживают смертной казни. Канонисты конца XII–XIII вв., начиная со времени Бернарда Клервоского, продолжали плести свою сеть наветов. И только отдельные христианские мыслители осмеливались напоминать о высказывании апостола Павла: «Надлежит быть и разногласиям между нами». Петр Ломбардский, авторитетный философ-схоласт XII в., ставший епископом Парижским, был одним из тех, кто дерзновенно сделал свой собственный вывод из слов апостола Павла. Он высказался так: «Мы нуждаемся в еретиках, и не из-за их учения, но потому, что они побуждают нас, католиков, к поискам истины и правильному пониманию всего, что есть в мире». Абеляр, который выступил на защиту заблудших душ, опирался на проповедь апостола Павла; ему удалось несколько смягчить чрезмерно суровое отношение своих современников к еретикам. Эти люди, говорил он, тоже имеют свои права, и не следует еще больше травмировать их и так ранимое сознание, даже если они и ошибаются. Абеляр был основателем теологической школы, которая на протяжении XII–XIII вв. стояла на защите прав людей нетвердых в вере и заблуждавшихся и к которой отчасти имели отношение Альберт Великий и Фома Аквинский. Но в действительности победу одержала августинская традиция при поддержке ревностных в вере и консервативных францисканцев. Благодаря трудам Александра Гэльского и Бонавентуры эта традиция перешла в работы по каноническому праву и в практику инквизиции. Все заблуждавшиеся в вере не имели права на выражение своих взглядов, их следовало обратить в истинную веру или уничтожить. С ними следовало покончить с помощью «меча, огня и воинствующего учения новых университетов» (как говорится в уставе Университета Тулузы, основанного в 1229 г., который должен был содействовать замирению потерпевших поражение еретических южных областей Франции).
Наше представление о Средних веках будет крайне искаженным, если мы позволим этим мрачным и суровым доктринам заслонить от нас яркую и противоречивую картину повседневной жизни. Именно в реальной жизни проявлялись сотрудничество и терпимость. Во многих городах Западного Средиземноморья, в Испании, Италии и Франции люди трех «братских религий» жили и трудились бок о бок. Евреи, христиане и «неверные» тесно сотрудничали в торговле и в иных занятиях. В итальянских городах в XII–XIII вв. негласно признавалось, что пользовавшиеся большим уважением знатные господа и дамы зачастую становились «еретиками». Действительно, в Италии в это время слово