Во-первых, Небо и Земля воспринимались как континуум. Оба термина относятся в первую очередь не к местам, а к их обитателям, как Палатой лордов называются люди, заседающие в этой палате. Те, кто составлял Небо, были предками (
Будучи взаимозависимыми, Небо и Земля нуждались в общении в силу необходимости, если не привязанности. Наиболее конкретным способом обращения Земли к Небу были жертвоприношения. Население Земли считало и разумным, и естественным делиться благами со своими ушедшими предками, и сущность этих земных благ уносил на Небо восходящий дым жертвенного костра. Курган для таких жертвоприношений был центром каждого древнего поселения. Когда возник китайский народ, его правитель, Сын Неба, утверждал свое право на этот гордый титул, осуществляя надзор за жертвоприношениями предкам. Даже в сравнительно позднюю эпоху, при жизни самого Конфуция, правительство, которое переставало поклоняться предкам, считалось утратившим свое право на власть.
Если жертвоприношения были основным способом передачи сообщений с Земли, то прорицатели обеспечивали канал связи, по которому отвечало Небо. Поскольку предки знали все прошлое своего народа, они имели возможность предвидеть его будущее. Благодаря искусству прорицания поколения, живущие на Земле, могли черпать знания из небесного источника. Будучи благосклонными к своим потомкам, предки, естественно, выражали готовность поделиться известными им сведениями о предстоящих событиях. Но в отсутствие голосовых связок предкам приходилось прибегать к помощи знаков. Согласно им, все происходящее на Земле делилось на две категории. Поступки, которые люди совершали намеренно, были обычным делом, но то, что «происходило само» – этим словам следовало бы придать тревожный оттенок, – требовало внимательных наблюдений. Эти события выглядели зловеще, ибо никто не знал, в каких случаях они могут представлять собой попытки предков привлечь внимание людей, в том числе срочно предостеречь их о надвигающей опасности. Некоторые из этих предзнаменований происходили в теле или с телом: зуд, чихание, тик, спотыкание, звон в ушах, дрожание век. Другие были внешними – гром, молния, движение звезд, поведение насекомых, птиц и зверей. Люди могли также взять инициативу в свои руки и активно искать предсказаний Неба. Могли бросать на землю стебли тысячелистника и изучать образованный ими узор; могли приложить раскаленное железо к черепашьему панцирю и исследовать появившиеся трещины. По любому поводу – поездка, война, рождение, брак, – благоразумным считалось спросить небесного совета. В одной древней летописи говорится о госте, которого хозяин дома просил остаться еще на один вечер. Гость ответил: «Я гадал на день, а на ночь не гадал. Потому не решусь».
Во всех основных чертах ранней китайской религии – в чувстве общности с предками, в жертвоприношениях и прорицаниях, – сделан один и тот же акцент на Небо, а не на Землю. Для того чтобы понять все масштабы конфуцианства как религии, важно уяснить, что Конфуций переключил внимание своего народа с Неба на Землю, не упуская Небо из вида полностью.
Первому из этих двух проявлений конфуцианства легко найти подтверждение. На спорный вопрос тех времен – что важнее, потребности земных людей или обитателей мира духов, ждущих жертвоприношений? – он отвечал, что хотя духами не следует пренебрегать, люди должны быть на первом месте. Житейская мудрость и практические соображения, благодаря которым китайцы позднее приобрели известность, выступили на передний план, и Конфуций многим способствовал тому, чтобы у его соотечественников выкристаллизовалась ориентация на мир живых.