Прежде чем обратиться к еврейским ритуалам как таковым, не помешает краткий разговор о ритуалах в целом, ибо, несмотря на их место в каждой религии, которую мы уже рассмотрели, непосредственно этой теме мы еще не уделяли внимания. С узко рациональной или утилитарной точки зрения ритуал – абсурд, напрасные траты, с какой стороны ни взгляни. Столько денег, потраченных на свечи, соборы, молитвенники и курения; столько времени, потраченного на богослужения и таинства; столько сил на то, чтобы подниматься и садиться, преклонять колени и простираться, обходить вокруг святыни и петь – и для чего? Это нерентабельно, считаем мы. Более того, во всем этом есть произвольность, благодаря которому происходящее почти непостижимо извне. В популярном журнале публикуют фотографию главы государства, трущегося носами с эскимосом. Для эскимосов потереться носами – значит совершить ритуал дружбы. А нам просто смешно.
Но при всей своей произвольности и тратах, кажущихся напрасными, ритуал играет в жизни роль, которую больше не может заполнить ничто – роль, ни в коем случае не ограниченную религией. Прежде всего, он облегчает нам задачу в напряженных ситуациях и в тревожные моменты. Порой эта тревога бывает незначительной – например, при знакомстве. Меня представляют незнакомому человеку. Не зная, как он или она отреагирует на меня, я понятия не имею, что делать дальше. Что мне сказать? Как поступить? Ритуал скрадывает мою неуверенность и неловкость. Он предписывает мне протянуть руку и произнести: «Как дела?» или «Очень приятно». И благодаря этому придает хаосу форму. И помогает мне выиграть время, чтобы собраться с духом. Неловкость преодолена. Я восстановил равновесие и готов вести себя свободнее.
Если ритуал необходим нам даже в таких незначительных ситуациях, как знакомство, насколько же больше мы нуждаемся в нем, когда в смятении? Наглядный пример – смерть. Ошеломленные утратой, мы потерпели бы полное фиаско, если бы остались предоставленными самим себе и должны были бы придумывать способ преодолеть это испытание. Вот почему смерть с ее похоронами, панихидами, поминками и сидениями
От тривиальности знакомства до травмы смерти ритуал неизменно сглаживает переходные моменты жизни как, вероятно, не может сгладить ничто другое. Вместе с тем у него есть и другая функция. В моменты счастья он может усилить опыт и поднять радость до уровня торжества. В этом случае примерами будут рождения, свадьбы и даже самые простые ужины в кругу семьи. Во время этой лучшей трапезы за весь день, когда семья, возможно, впервые расслабилась и собралась вместе, благословение может быть не просто отправной точкой к началу употребления пищи. Оно освящает событие. И это вовсе не бремя – напротив, оно придает оттенок священнодействия ежедневному удовольствию.
В свете этих наблюдений, касающихся места ритуала в жизни в целом, обратимся теперь к месту ритуала в иудаизме, где его цель – освящение жизни, в идеале всей жизни полностью. В девятнадцатой главе Книги Левит Бог выражает эту мысль, говоря Моисею: «Святы будьте, ибо свят Я Господь, Бог ваш». Что же подразумевает эта святость? Для многих нынешних людей это пустое слово, но те, кто способен ощутить изумленный трепет и неизъяснимое воздействие на их жизнь со всех сторон, поймут, что имел в виду Платон, когда писал: «Сначала по тебе пробегает дрожь, а потом подкрадывается давно знакомое благоговение». Те, кто испытал подобное, узнают сочетание тайны, экстаза и нуминозного, классическое описание которому дал Рудольф Отто в «Идее священного».
Вести речь об освящении жизни в иудаизме – значит, обращаться к его убежденности, что всю жизнь вплоть до мельчайших компонентов можно при правильном подходе рассматривать как отражение неисчерпаемого источника святости, то есть Бога. Название этому правильному подходу к жизни и к миру – благочестие или набожность, которое следует тщательно отделять от ханжества или святошества, подделки под него. В иудаизме благочестие готовит путь к пришествию Царства Божьего на землю – к времени, когда все будет искуплено и освящено, и святость всего творения Бога окажется совершенно очевидной.