Несмотря на его собственную объективность по отношению к себе, еще при его жизни предпринимались настойчивые попытки провозгласить его богом. Он категорически отвергал их все, утверждая, что он человек по всем меркам. Он не пытался скрывать свои соблазны и слабости – как трудно было достичь просветления, с каким незначительным перевесом он одержал победу, насколько подверженным ошибкам он остался. Признавался, что если бы существовало еще одно влечение такое же мощное, как сексуальное, он ни за что бы не добился успеха. Не скрывал, что месяцы, когда он впервые остался один в лесу, довели его до грани смертельного ужаса. «Пока я ждал там, стоило пройти оленю, или птице уронить ветку, или ветру зашелестеть в листьях, и я думал: “А вот и он – этот страх и ужас”». Как отмечает Пауль Дальке в своих «Очерках буддиста» (Paul Dahlke,
О лидерстве Будды свидетельствовали не только масштабы, до которых разрослась его община, но и в равной степени совершенство дисциплины в ней. Некий царь, посетивший одно из ее собраний, которое продлилось всю ночь полнолуния, наконец не выдержал: «Вы дурачите меня? Как может быть, чтобы не слышалось ни звука – ни кашля, ни чихания, – и это в таком большом собрании, среди 1250 братьев?» Поглядев на собрание, сидящее безмолвно, как чистое озеро, он добавил: «Вот бы мой сын обладал таким спокойствием».
Подобно другим духовным гениям – вспоминается Иисус, заметивший Закхея на смоковнице, – Будда с исключительной проницательностью разбирался в людях. Чуть ли не с первого взгляда он мог оценить тех, кто к нему приближался; по-видимому, он никогда не обманывался и не заблуждался насчет видимости, а сразу переходил к истинному и настоящему. Один из самых прекрасных примеров – его встреча с Сунитой, уборщиком цветов, положение которого в обществе было настолько низким, что единственная работа, которую он нашел, заключалась в собирании выброшенных букетов в надежде найти среди них цветы, пригодные, чтобы выменять на них еду и утолить голод. Однажды туда, где Сунита рылся в отбросах, прибыл Будда, и сердце мусорщика наполнилось трепетом и радостью. Не найдя, куда спрятаться – ведь он был изгоем, – он застыл у стены, как приклеенный, подняв в приветствии сложенные руки. Будда «заметил в сердце Суниты признаки архатства [святости], сияющие, как светильник в сосуде» и приблизился к нему со словами: «Сунита, что значит для тебя эта безотрадная жизнь? Ты смог бы вынести разлуку с миром?» Сунита «с восторгом окропленного амброзией ответил: “Если такой, как я, может стать твоим приверженцем, пусть Возвышенный позволит мне прийти!”» И он стал известным учеником в общине[55]
.Вся жизнь Будды была пронизана убежденностью в том, что на него возложено исполнение миссии вселенских масштабов. Сразу же после просветления он увидел мысленным взором «души, взор которых слегка потускнел от пыли, и души, взор которых совсем затуманила пыль»[56]
– весь людской мир, толпящийся, растерянный, отчаянно нуждающийся в помощи и наставлении. Ему не осталось ничего другого, кроме как согласиться с последователями в том, что он «родился в этом мире ради блага многих, ради счастья многих, ради пользы, блага, счастья богов и людей, из сострадания к миру»[57]. Его готовность взять на себя эту задачу, не думая о том, какой ценой она обойдется ему самому, покорила как сердце Индии, так и ее разум. «Учитель Гаутама направил стопы по религиозному пути, отказавшись от большого клана родных, от множества денег и золота, от сокровищ, погребенных и находящихся над землей. Воистину, будучи еще юношей без единого седого волоса на голове, во всей красе ранней мужской зрелости, он удалился от домашней жизни к бездомному существованию»[58].Тексты изобилуют восхвалениями Будды, одна из причин тому, несомненно, заключается в том, что никакое описание не удовлетворяло его учеников полностью. После того как слова сделали все возможное, в их учителе осталась сама суть тайны – неизведанные глубины, невыразимые языком, поскольку они были недоступны пониманию. Ученики чтили и любили то, что могли понять, но было и большее – тот источник, исчерпать который они уже не смели и надеяться. До самого конца он оставался полусветом-полутенью, ускользающей от всестороннего понимания. Поэтому его называли Шакьямуни – «безмолвным мудрецом (
Мятежный святой