Это отрицание духовной субстанции было всего лишь одной из сторон более широкого отрицания Буддой субстанции любого рода. Субстанция имеет и общий, и конкретный оттенок. В общем смысле она относится к чему-то сравнительно постоянному, лежащему в основе поверхностных изменений предмета, о котором идет речь; в конкретном это более базовое нечто считается материей. Будда-психолог восставал против последнего представления, так как для него разум был более базовым, нежели материя. Со своей стороны, Будда как сторонник эмпирического подхода оспаривал то, что подразумевало обобщенное представление о субстанции. Читая много буддистской литературы, невозможно не уловить в ней ощущение бренности (аничча
или анитья) всего конечного, ее понимание беспрестанной гибели каждого природного объекта. Именно это придает буддистским описаниям мира природы их остроту. «Волны следуют одна за другой в вечной погоне», илиЖизнь – путешествие.Смерть – возвращение в землю.Вселенная подобна постоялому двору.Прошедшие годы – как пыль.Будда поставил непостоянство (аничча
) первой среди своих Трех характеристик бытия, применяющихся ко всему в естественном порядке; двумя другим названы страдание (дуккха) и отсутствие постоянной идентичности, или души (анатта). Ничто в природе не идентично тому, чем оно было мгновение назад; в этом вопросе Будда был близок к мнению современной науки, открывшей, что сравнительно стабильные объекты макромира происходят от частиц, которые едва существуют. Подчеркивая быстротечность жизни, Будда называл компоненты человеческого «я» скандхами – прядями, которые соединены между собой так же свободно, как в пряже, – а тело «кучей», элементы которого связаны между собой не прочнее, чем песчинки в куче песка. Но почему Будда муссировал один и тот же момент, который может показаться очевидным? Потому что, как он считал, мы будем свободны от мучений, испытанных в попытке сохранить постоянство, только если до мозга костей проникнемся принятием непрерывных изменений. Последователям Будды хорошо известен его совет:Смотри на этот призрачный мирКак на звезду на рассвете, пузырек в ручье,Вспышку молнии в летней туче,Мерцающий светильник, видение и сон[88].Из-за этого ощущения фундаментального непостоянства всего конечного можно предположить, что ответом Будды на вопрос «выживают ли человеческие сущности после телесной смерти?» должно быть решительное «нет», но на самом деле его ответ был уклончив. Умирая, обычные люди оставляют нити конечного желания, которое может осуществиться только в следующих воплощениях; по крайней мере, в этом смысле они продолжают жить[89]
. Но что насчет архата – святого, который погасил в себе все подобные желания; продолжит ли существование такой человек? На этот вопрос одного странствующего аскета Будда ответил: