Ответ таков: они совершенно серьезны, хотя в самом деле редко бывают официальными и торжественными. И хотя мы не рассчитываем всецело отразить их взгляды, так как суть дзэна не может быть заключена в словах, можно дать некоторый намек на то, что у них на уме.
Признаем сразу, что даже это будет непросто, так как нам придется пользоваться словами, рассуждая о точке зрения, которой присуще острое осознание ограниченности этих слов. Слова занимают в жизни двойственное место. Они незаменимы для наших человеческих качеств, ибо без слов мы были бы лишь завывающими йеху. Вместе с тем слова могут обманывать или как минимум вводить в заблуждение, фабрикуя виртуальную реальность, прикрывающую ту, которая действительно существует. Родителя можно обманом заставить думать, что он любит своего ребенка, поскольку обращается к тому с ласковыми словами. Страна может предположить, что слова «под Богом» в ее Клятве верности флагу указывают, что ее граждане верят в Бога, тогда как на самом деле эти слова указывают лишь на то, что граждане верят
Каждая религия, разработавшая хотя бы малую толику семантической сложности, признает, что в некоторой степени слова и объяснения не дотягивают до реальности, когда не искажают ее вообще. Но как бы сильно ни расстраивал рационалиста этот факт, парадокс и трансрациональное – источник жизни религии, ее кровь и вместе с тем искусство. О мистиках в каждой вере сообщалось, что они устанавливают контакт с миром, который поражает их воображение и преображает их своим завораживающим мраком. Дзэн-буддизм относится именно к этому лагерю, его уникальность заключается лишь в том, что он избрал своей главной заботой устранение языкового барьера.
Только держа этот факт в памяти, мы получаем шанс понять такое мировоззрение, – в некотором роде самое странное проявление зрелой религии. Сам Будда, согласно традиции дзэн-буддизма, первым высказал эту мысль, отказавшись (в проповеди цветка об этом уже упоминалось) приравнять свое эмпирическое открытие к какому бы то ни было вербальному выражению. Бодхидхарма продолжал в том же духе, определяя сокровище, которое привез в Китай, как «особую передачу, не входящую в писания». По-видимому, это шло настолько вразрез с религией в привычном понимании, что звучало как ересь. Вспомним индуизм с его ведами, конфуцианство с его каноном, иудаизм с Торой, христианство с Библией, ислам с Кораном. Все они охотно определяли самих себя как особую передачу вести