Для дзэн-буддизма рациональное мышление является если не ядром с цепью, не дающими разуму подняться над землей, то по крайней мере слишком короткой лестницей, чтобы достичь высот истины. Следовательно, эти ограничения приходится преодолевать, именно для этого и предназначены коаны
. А если рассудку они кажутся возмутительными, нам следует вспомнить, что дзэн-буддизм и не предназначен для того, чтобы задобрить приземленный разум. Их цель прямо противоположна: растревожить разум, вывести его из равновесия и в конечном итоге спровоцировать бунт против плена канонов. Но это еще слишком мягко сказано. Вынуждая рассудок биться над тем, что с его нормальной точки зрения – не что иное, как абсурд в чистом виде, заставляя его сочетать то, что обычно воспринимается как несочетаемое, дзэн-буддизм стремится привести разум в состояние возбуждения, в котором он мечется в своей логической клетке с отчаянием загнанной в угол крысы. Посредством парадоксов и нелогичностей дзэн-буддизм провоцирует, будоражит, раздражает и в конечном итоге изнуряет разум до тех пор, пока тот не поймет, что мышление в любом случае не более чем мышление о чем-либо, а чувство – не более чем чувство к чему-либо. А потом, заведя рациональный ум, куда требуется, – по сути дела, в тупик, – дзэн-буддизм рассчитывает, что вспышка внезапного озарения станет мостом через пропасть между жизнью из вторых и жизнью из первых рук.Свет вспыхивает в тайных уголках…Там логика мертва…Но тайны всей земли растут в глазах[102][103].Прежде чем мы отмахнемся от этого странного метода, как совершенно чуждого нам, неплохо бы вспомнить, что Кьеркегор считал медитацию на парадоксе вочеловечения – логической абсурдности Бесконечного, которое становится конечным, Бога, который становится человеком, – самой благодарной из всех христианских практик. Коан
выглядит нелогичным потому, что рациональное мышление действует в структурно упорядоченных границах. Вне этих границ в коане нет противоречия, в нем чувствуется собственная логика, которую можно назвать римановой логикой. Сразу после разрушения ментального барьера коан становится доступным пониманию. Подобно будильнику, он заведен с таким расчетом, чтобы пробудить разум от сна рациональности. В пределах досягаемости оказывается более высокая степень ясности.Со своим коаном
дзэн-буддистский монах мучается не в одиночку. Книги не приносят пользы, коаны, над которыми ведется работа, не обсуждаются с другими монахами, ибо при этом удается получить лишь ответы из вторых рук. Но в среднем дважды в день монах встречается со своим наставником в ходе частной «консультации по вопросам медитации» – сандзэн в школе Риндзай и докусан в Сото. Эти встречи неизменно кратки. Ученик излагает коан, о котором идет речь, а затем – найденный к тому времени вариант ответа. Далее роль учителя тройственна. В том удачном случае, если ответ верен, учитель подтверждает и принимает его, но это его наименее важная роль, поскольку верный ответ обычно приходит вместе с силой, не требующей подтверждений. Более ценную услугу учитель оказывает, отвергая неверные ответы, ибо ничто не помогает ученику раз и навсегда отбросить их так, как категорический отказ учителя. Этот аспект сандзэна должным образом описан в «уставе Хякудзё» как дающий «возможность учителю вплотную и лично изучить ученика, вывести его из состояния незрелости, выбить из него ложные представления и избавить его от предубежденностей, точно так же, как плавильщик извлекает свинец и ртуть из золота в тигле, и как резчик нефрита, полируя его, счищает все имеющиеся изъяны»[104]. Еще одна услуга учителя заключается в том, чтобы, подобно любому придирчивому экзаменатору, поддерживать в ученике энергию и решимость на протяжении долгих лет, которых потребует подготовка.И к чему же ведут они все – дзадзэн
, изучение коанов и сандзэн? Первое важное достижение – интуитивный опыт, называемый кэнсё или сатори. Хотя такая подготовка может занимать годы, сам опыт возникает мгновенно, взрывается бесшумной ракетой глубоко внутри человека и представляет все в новом свете. Опасаясь поддаться соблазну слов, дзэн-буддисты не тратят сил на описание сатори, но иногда рассказы о нем появляются.