Миры Уильяма Моррисона. Том 1

— Можно, если прошло восемьсот лет. Да, Марк, все это произошло восемьсот лет назад. Поэтому я не узнал язык. Аркем бессмертен. И во время своей долгой жизни он забыл не только свое имя, но и хозяина, ради которого остался здесь. Если бы каким-то чудом воскрес Джулиан Хэгстром, то я уверен, что собака не узнала бы его. В ее памяти осталась лишь неясная, хотя и сильная связь с кучкой камней. Она не понимает, почему защищает их. Она так долго прожила вдали от людей, что в ней остались лишь некоторые инстинкты.

— Я стану ее обучать, — сказал Марк. — Можно ведь что-то забыть, по потом память возвращается. Он заново выучит свое имя, Аркем.

— Бесполезно, — вздохнул Сэм. — Восемьсот лет она охраняла кучу камней. Она никогда ничего не вспомнит, кроме этого. Я лучше куплю тебе другую собаку.

— Ты хочешь сказать, что мы полетим на Марс или Землю?

— Куда-нибудь, где есть цивилизация и где живут люди. Тебе вредно жить в космосе в одиночестве.

— Нет, папа, ты не избавишься от меня!

— Я не пытаюсь избавиться от тебя, — твердо сказал Сэм. — Мне тоже незачем болтаться по космосу. Так что я буду с тобой.

— Ну и дела! Ты не шутишь? Ты не передумаешь?

Восхищенное, но неуверенное выражение лица сына потрясло Сэма.

— Не передумаю, — ответил он. — Я полагаю, что все когда-либо кончается. И горе тоже.

Внезапно, безо всякой причины, собака залаяла на них и стала отступать, шерсть на загривке встала дыбом.

— Она здесь несчастна, но будет еще несчастнее без этих камней. Возможно… — Марк не видел, как Сэм потянулся было к ружью, но тут же опустил руку. — Нет, не мое это дело. Возможно, когда-нибудь ей повезет, и она умрет.

— Что ты сказал, папа?

— Ничего важного. Идем, Марк. Мы возвращаемся к цивилизации.

Через час корабль поднялся в воздух. Сквозь гул двигателей Сэм услышал, — вернее, ему показалось, будто он слышит, — печальное поскуливание существа, бессмысленное горе которого обречено длиться вечно.

Galaxy Science Fiction, February 1955

ЗАБЫТАЯ ОПАСНОСТЬ

Единственное, что помнил Крузо — совсем недавно ему угрожала какая-то смертельная опасность! Он понятия не имел, что это было, и почему он очутился в болоте. Но именно тогда он понял, что может творить чудеса.

У него появилось чувство, что он должен что-то вспомнить, что-то срочное, имеющее отношение к той опасности.

Но думать об этом было трудно. Трудно думать вообще. В голове ощущалась мякина, словно он слишком долго спал, только что проснулся и не может сообразить, где находится. Конечно, он это поймет, как только встряхнется и придет в себя. Но пока что этого не случилось, и вокруг все незнакомо.

Темно. Вдалеке он с трудом различал смутные силуэты кустов, моста, деревьев. Рядом горел костер, на котором кипел большой котелок. Вокруг костра сидели четыре человека в рваной одежде. Свет от пламени падал на лица. Крузо тщательно осмотрел их и понял, что все они ему незнакомы.

Первым сидел уродливый мужлан с трехдневной щетиной на щеках. В развороте плеч, в легкой сутулости, в том, как он поглядывает вокруг прищуренными глазами — во всем чувствовалась недюжинная сила. Другой был маленький, с острой бородкой и блестящей лысиной. Первого, как он узнал из разговора, звали Ангел, а второго — Профессор. Оставшиеся двое ничем не выделялись. Их лица странно отсвечивали в неверном свете костра.

Он не знал, как их зовут, но понимал, что имена не имеют значения. Единственное, что имеет значение, это серьезная опасность, о которой он не может ничего вспомнить.

Ангел что-то зачерпнул из костра длинной ложкой, коротко сказал: «Готово», и принялся разливать половником дымящуюся смесь. Мужчины подходил к нему с большими оловянными чашками, затем пятились, тут же принимаясь за еду. Большую часть Ангел оставил себе, но сперва наполнил еще одну чашку, подошел к сидящему, запнулся о его ноги, но смог удержать равновесие, не пролив ни капли, и протянул со словами: «Держи, Крузо».

Крузо. Странное имя. Вообще не его имя. Но он машинально ответил: «Спасибо».

Ангел зачерпнул полную ложку тушеного мяса, жадно проглотил и сказал:

— Эй, мужики, кажется, он начинает приходить в себя.

Все столпились вокруг него. Профессор, пристально всматриваясь острыми глазками, спросил:

— Теперь вы вспомнили свое настоящее имя?

— Ничего я не вспомнил, — покачал он головой. — Как я здесь очутился?

— А вы и этого не помните?

— Я же только что сказал, что не помню ни черта, — с раздражением ответил он.

— Не стоит сердиться, дружище, — продолжал Ангел. — Я бесплатно кормлю и забочусь о тебе и твоем приятеле уже целых две недели. Ты и этого не помнишь, да?

— Я ничего не помню. За исключением того, что существует какая-то опасность.

— Железнодорожные полицейские, которые погнались за нами, — сказал один из мужчин. — Он вспомнил их.

— Полицейские? Нет, там было что-то еще, что-то гораздо хуже.

— Как вы считаете, Профессор, — спросил Ангел, — к нему когда-нибудь вернется память?