Миссис Марч

– Хм! Никогда не знаешь. Всю жизнь жалеешь людей, а потом оказывается, что они не заслуживают твоей жалости. Некоторые из них оказываются невероятно неблагодарными! Моя сестра знает одну женщину, примерно одного возраста с Энн. У нее была очень хорошая работа в рекламном агентстве. Хорошо оплачиваемая, с полным социальным пакетом. И вдруг она решила бросить эту работу и пойти в актрисы. Вы только представьте, в ее-то возрасте!

– У нее получилось?

– Да о чем вы? – Она произнесла это с удовольствием, и миссис Марч, которая сама надеялась услышать печальный конец этой истории, испытала прилив восхитительного удовлетворения и стала смаковать его. – Чего вы ожидали? А моя сестра еще слышала, что она, вполне возможно, опустилась до… ну, вы понимаете.

У женщины округлились глаза, когда она заговорщически склонилась к миссис Марч. От нее пахло стейком и «Шалимаром» [37].

– Ее видели с мужчинами гораздо более старшего возраста, чем она сама, – продолжала соседка вполголоса. – С богатыми стариками, одним за другим. Послушайте, я не люблю сплетничать, но сомневаюсь, что она ищет любовь хоть с одним из них. Вот и все, что я могу сказать по этому поводу. – Она чуть отодвинулась назад и сделала небольшую паузу. – Итак, книга вашего Джорджа, – сказала соседка и впервые прямо и внимательно посмотрела на миссис Марч. До этого она на протяжении нескольких минут говорила просто в направлении миссис Марч.

– Да?

Миссис Марч оказалась совершенно не готова к такому сосредоточенному вниманию соседки, которое та так неожиданно направила на нее, что чуть не потеряла равновесие.

– Знаете, случилась забавная вещь, – продолжала женщина. – Я на днях оставила свой экземпляр тут в тележке, пока ходила за колбасой – Дин любит свинину, – и вы только представьте себе! Кто-то украл книгу. Прямо из тележки!

– Боже праведный! – Миссис Марч с самым серьезным видом покачала головой.

– Да! Я знаю, что книга пользуется большим спросом, но чтобы ее украли…

– Я поговорю с Джорджем и раздобуду для вас экземпляр…

– Я уже купила. Я так быстро читаю, что почти дошла до конца. – Она прищурилась и нахмурила брови, словно взвешивала свои следующие слова. – Это… совершенно особенная книга, правда?

– Да.

Женщина молча смотрела на миссис Марч, и у миссис Марч уже начинался зуд на коже в ожидании ненавистного вопроса. Учитывая, что вопрос оскорбительный, а это – соседка, можно было предположить, что она все-таки не рискнет его задать. Это ведь получится сродни поздравлению женщины, которая еще не беременна. Миссис Марч тоже смотрела на нее и робко улыбалась.

– Ну, не буду вас больше задерживать, – сказала соседка. – Уверена, что у вас масса дел. Да и у всех нас, правда? Я обязательно поздравлю Джорджа, если увижу.

– Спасибо. Я передам ему, что вам понравилась книга, – пообещала миссис Марч.

Она вышла из магазина, ничего не купив, и ежилась по пути домой из-за сильного ветра. Она подняла воротник и прикрыла им лицо, когда проходила мимо квадратного кирпичного здания, выходившего на парк, где на камне над входом было высечено: «Люби своего соседа, как самого себя».

* * *

В лифте она нажала кнопку своего этажа. Двери закрылись, и миссис Марч – медленно, чуть ли не засыпая – нажала все другие кнопки, одновременно приложив к ним руки. Панель засияла, как рождественская елка.

«Совершенно особенная книга», – сказала женщина. Да, миссис Марч предполагала, что на самом деле для автора очень необычно так публично унижать свою жену. Выставить напоказ все сокровенные тайны – словно жадный Асмодей сорвал крыши. Она так плотно сжала кулаки, что костяшки пальцев выпятились и побелели. Его следует наказать за это. Для начала отправить под арест за убийство Сильвии Гибблер. После этого самодовольная улыбка сразу же исчезнет с его лица.

В шестьсот шестой квартире Джордж в одиночестве сидел в гостиной и читал газету. В проигрывателе крутилась пластинка – одна из оперных арий Пуччини.

Миссис Марч нахмурилась, глядя на него из дверного проема.

– Как насчет бараньих котлеток на косточке на ужин? – спросила она.

– Отлично, – ответил он.

Она задержалась в дверях еще на несколько секунд, потом пошла в спальню, где сняла тяжелые серьги и стала мерить шагами комнату, скрестив руки на груди и поглядывая на телефонный аппарат на тумбочке у кровати со стороны Джорджа. Она сняла трубку и набрала «911». Но до того как успел раздаться гудок, она повесила трубку. «Смехотворно, – подумала она. – У меня нет никаких доказательств. Что мне им сказать? Что я нашла газетную вырезку у него в блокноте?» Она снова сняла трубку и стала накручивать на палец свободной руки пластиковый провод, при этом размышляя, кому бы позвонить.

Она все еще продолжала прижимать трубку к уху, не обращая внимания на гудки, когда у нее за спиной внезапно заскрипели половицы. Она повернулась, увидела у двери Джорджа и с трудом подавила крик.

– Ты случайно не видела мои перчатки? – спросил он. – Они нужны мне для поездки в Лондон.

– В Лондон?