Мистер Скеффингтон

К счастью, майор был слишком занят автобиографией и не заметил промаха Фанни. Покашливания на него не действуют, догадалась Фанни спустя минуту, и спрятала носовой платок. Ничто не могло охладить майоров пыл – напрасно Фанни переменяла положение в кресле, напрасно оглядывалась по сторонам, напрасно договаривала за майора фразы, чтобы он скорее разделался со своим повествованием. И никто не спешил ей на выручку. Придется, сказала себе Фанни, вконец отчаявшись, испить до дна чашу под названием «майор Кукхем». Одри куда-то скрылась вместе с матерью, а ее сестрицы уселись на диван, по обеим сторонам от Джима (причем для верности каждая взяла его под соответствующий локоть). Вот и новый слушатель, решили обе барышни Кукхем, и в бронебойной уверенности, что Джиму интересно, стали рассказывать обо всем, чем занимались с самого Рождества.

Бронебойная уверенность, думала Фанни, переводя взгляд с барышень Кукхем на их склонного к автобиографическим излияниям родителя, задает тон всей жизни этого семейства. Чем, как не бронебойной уверенностью, вооружен сейчас майор? Что, как не бронебойная уверенность, подвигло его жену советовать Фанни насчет Джоба? В голове не укладывается: из одной только собственной уверенности давать подобные советы! Это перебор для всякого в возрасте Фанни, для всякого, кто, как она, вымотан морально. Фанни хватило часа с бесхитростным майором Кукхемом, чтобы веки ее отяжелели, причем не только от усталости, но и от ощущения (более неумолимого, чем когда-либо), что ей – пятьдесят. Никогда еще Фанни не чувствовала себя до такой степени пятидесятилетней и еще, вдобавок, знала, что и выглядит сейчас кошмарно, что каждая черта ее заострилась, что в провалах щек и подглазий залегла синева – признак изнеможения. Мысль о синеве, понятно, только усугубляла пессимизм. Ничто в это мгновение не внушало Фанни, выжатой как лимон, вообще никакой уверенности, не говоря об уверенности бронебойной. Жизнь, сказала себе Фанни, есть игра, в которой рано или поздно проиграешься вдрызг. Нет, сначала-то можно и выигрывать, причем довольно долго и подряд – так было с ней. Она выигрывала, она срывала куш, а потом стала проигрывать, и потеряла все, что получила: выигрыши уравновесились потерями. Это неизбежно; если в обычной игре можно отыграться, то в жизни, раз уж пошли проигрыши, своего не вернешь. Жизнь не рулетка: оберет до нитки.

Таким мыслям предавалась Фанни, в то время как майор Кукхем продолжал свою повесть. Он этой повестью упивался; ему и в голову не приходило, что слушательница получает куда меньше удовольствия. Фанни наблюдала такое у мужчин: раньше эта простодушная вера в обоюдное блаженство рассказчика и слушателя даже умиляла ее, будила, как все безыскусное, материнский инстинкт: но безыскусность майора Кукхема, в отличие от материнского инстинкта Фанни, границ не имела. Когда майор взялся рассказывать о своих страданиях в ночь рождения Одри, от коих перешел к страданиям еще более сильным в день ее венчания, Фанни поняла: ее материнский инстинкт выдохся.

– Что вы говорите, – промолвила она, силясь улыбнуться, борясь с почти неодолимым желанием положить голову на подоконник и уснуть.

Зачем Джим подверг ее таким испытаниям – да еще после столь насыщенного дня? Зачем оставил наедине со своим тестем – знал ведь, что майора Кукхема не унять!

– Честью клянусь, леди Франсес, – так оно и было, – вещал майор. – Я отлично знал, что передаю дочь достойнейшему человеку, да только отцовская любовь – она, пожалуй, поглубже материнской будет, особенно когда свою старшенькую из гнезда выпускаешь.

Тут-то терпение Фанни и лопнуло. Внезапно она поняла: больше ей не выдержать ни секунды. Она и стараться не будет. Да и к чему это насилие? И Фанни встала, и протянула руку майору Кукхему, который, немало удивленный, тоже заторопился встать, и сказала ему: «Прощайте», – и со своей легендарной любезностью пояснила, что нынче же вечером уезжает в Лондон, а потому должна срочно пойти к себе в комнату и сделать распоряжения горничной.