Jako Pilát! blesklo básníkovi hlavou. Ano, byl to nepochybně primář. Usedl na stoličku, zatímco všichni ostatní zůstali stát. „Doktor Stravinský,” představil se a pohlédl přátelsky na Ivana. „Prosím, Alexandře Nikolajeviči,” pronesl tiše kdosi s pěstěnou bradkou a podal mu Ivanůvhustě popsaný chorobopis. Udělali ze mě případ, usoudil Ivan. Primář zběžně přelétl očima list, zabručel „hm, hm…” a vyměnil si několikvět s ostatními v málo známém jazyce. Mluví latinsky jako Pilát… napadlo básníka a zesmutněl. Vtom sebou škubl, když primář vyslovil slovo „schizofrenie” — běda! už včera ho poprvé použil ten proklatý cizinec na Patriarchových rybnících a dnesje profesor opakoval. I tohle věděl! blesklo mu poplašeně hlavou. Primář měl zřejmě ve zvyku s každým souhlasit a jásat nad vším, co mu ostatní říkali. Vyjadřoval to slovy:
„Znamenitě, znamenitě…” „Znamenitě!” prohlásil, vrátil komusi chorobopisa oslovil Ivana: „Vy jste básník?”
„Jsem,” odpověděl pochmurně Bezprizorný a poprvé náhle pocítil nevysvětlitelný odpor k poezii. Vzpomněl si na vlastní verše a bůhvíproč se mu zprotivily. Zeptal se pochmurně Stravinského:
„Vy jste profesor?”
Stravinský se zdvořile uklonil.
„Primář zdejšího ústavu?” vyzvídal Ivan.
Stravinský znovu přikývl.
„Potřebuje s vámi mluvit,” prohlásil významně básník.
„Proto jsem přišel,” ujistil ho profesor.
„Jde o to, že…,” začal Ivan a cítil, že teď přišla jeho chvíle, „zkrátka mají mě za blázna a nikdo mě nechce vyslechnout!” „Omyl, my vásvyslechneme velmi pozorně,” uklidňoval ho Stravinský s vážnou tváří, „a v žádném případě nepřipustíme, aby váspokládali za blázna.” „Taktedy: včera večer jsem potkal na Patriarchových rybnících záhadné individuum, snad to byl cizinec. Předpověděl Berliozovu smrt a viděl na vlastní oči Piláta Pontského.” Svita tiše, bezhnutí naslouchala.
„Piláta? Myslíte toho, co žil za Ježíše Krista?” zeptal se profesor a zamžoural na Ivana. „Ano, právě toho.”
„Hm,” utrousil Stravinský, „a Berliozpakspadl pod tramvaj?” „Byl jsem při tom, když ho přejela tramvaj na Patriarchových rybnících, a ten podezřelý chlap…” „Známý Piláta Pontského?” zajímal se profesor, který se zřejmě vyznačoval mimořádnou chápavostí. „Ano, ten,” přisvědčil nemocný a zkoumavě si ho prohlížel. „On předem prohlásil, že Anuška rozlila slunečnicový olej…
A Berliozopravdu na tom místě uklouzl! Co tomu říkáte?” dodal v naději, že to udělá na všecky silný dojem. Ale výsledekse nedostavil. Stravinský se jednoduše zeptal: „Kdo je ta Anuška?” Tahle otázka básníka poněkud podráždila, až mu tvář křečovitě zaškubala. „Anuška s tím nemá co dělat,” prohlásil nervózně. „Čertví, co je to zač. Jednoduše nějaká husa ze Sadové ulice. Důležité je, že on předem věděl o slunečnicovém olej i… chápete?” „Velice dobře chápu,” odpověděl vážně primář, dotkl se jeho kolena a dodal: „Nerozčilujte se a pokračujte.” „Prosím,” souhlasil Ivan a pokoušel se o stejně vyrovnaný tón. Věděl už z vlastní trpké zkušenosti, že může vyhrát pouze klidem. „Tenhle děsný typ (tvrdil, že je konzultant, ale určitě lhal) má divnou moc! Například se za ním ženeš, a ne a ne ho dohnat. Není sám, provázejí ho dva, je to párekk pohledání, ale hodí se k němu. Dlouhán s rozbitým skřipcem a pakobludně velký kocour, který jezdí sám v tramvaji. Kromě toho…,” pokračoval se vzrůstajícím zápalem a stále přesvědčivěji, když poznal, že ho nikdo nepřerušuje, „on sám navštívil osobně na balkóně Piláta Pontského, o tom není pochyb. To je, co? Měli by ho okamžitě zavřít, nebo natropí obrovské škody.”
„A vy, jestli vám dobře rozumím, usilujete o to, aby byl zatčen?” zeptal se Stravinský. Myslí mu to, rozumoval v duchu Ivan. Musím uznat, že i mezi inteligenty se najdou lidi, kterým to úžasně myslí, a přikývl: „Zcela správně. Jakby taky ne, jen si pomyslete! A zatím mě tady násilím zadrželi, svítí mi do očí baterkou, koupají mě a vyptávají se na strýce Féďu!… Ten už dávno leží bradou vzhůru. Žádám, abyste mě ihned propustili!” „Znamenitě, znamenitě!” souhlasil primář. „Teď je všecko jasné. Vážně, má to smysl držet v ústavu zdravého člověka?
Prosím, nebudu vám bránit, když mě ujistíte, že jste normální.
Nechci žádný důkaz, stačí vaše prohlášení. Taktedy — jste normální?” Vpokoji zavládlo hluboké ticho a silná žena, která ráno takpečovala o Ivana, vzhlédla k profesorovi s posvátnou úctou. Básníkv duchu opakoval: Fakticky mu to myslí! Profesorůvnávrh se mu hned zalíbil, ale dřívnež odpověděl, svraštil čelo, dlouze přemítal a nakonec prohlásil sebejistě: „Jsem normální.” „Znamenitě,” zvolal ulehčeně primář, „vtom případě uvažujme logicky. Vezměme si třeba váš včerejší den,” při těch slovech se otočil a kdosi mu pohotově vsunul do ruky Ivanůvchorobopis. „Při pronásledování neznámého muže, který se vám představil jako pamětníkPiláta Pontského, jste si počínal takto — ” začal ohýbat dlouhé prsty a střídavě nahlížel do spisu a pozoroval Ivana: „Pověsil jste si na krkikonu.
Bylo to tak?” „Bylo,” přikývl nasupeně Ivan.