Между 1545 и 1563 годами церковь провела наконец свой давно обещанный «реформаторский собор». Он состоялся в Тренте (Италия). От названия этого города в латинской форме происходят термины «Тридентский собор» и «Тридентский католицизм». Хотя собор этот и разочаровал иных католических ревнителей, желавших более решительных перемен, – он все же запретил некоторые особо экстравагантные культы и формы почитания святых. Собор ограничил празднование многих событий, а также памяти многих людей, о которых известно только из апокрифов – например, запретил праздник памяти предполагаемого отца Девы Иоахима22
.Визуальное искусство Католической церкви также демонстрирует большие перемены в отношении апокрифов. 1540–1680 годы – славная эпоха в истории католического искусства и архитектуры: в эти годы были возведены или перестроены тысячи церквей, и каждая из них наполнялась новыми картинами и скульптурами. В эти годы католические художники создают величайшие сокровища европейского искусства. Оплачивают их труд представители католической элиты – владетельные князья, епископы или отдельные церкви и приходы. Как мы увидим далее, некоторые легенды, особенно связанные с Девой Марией, сохраняли свою власть над воображением католиков – но других пропал и след.
Религиозное искусство этой эпохи так богато и разнообразно, что о нем трудно делать какие-то общие заключения; однако можно заметить, например, что художники перестали использовать сюжеты из Евангелия детства. Еще более удивительно исчезновение – по крайней мере на Западе, – Нисхождения во ад. В годы до Реформации, с 1360 по 1530, этот сюжет привлекал великих художников. В 1568 году венецианский художник Тинторетто пишет впечатляющую картину на эту тему, с особенно запоминающейся нагой Евой – но на этом традиция заканчивается. В последующие эпохи маньеризма и барокко эта тема никого более не привлекает. На некоторых настенных фресках Нисхождение во ад сохранилось; однако, по всей видимости, сам сюжет этот ушел в такие простонародные низы, откуда не мог его извлечь уже ни один спасатель. В католической Европе этот мотив исчез из виду почти так же прочно и неотвратимо, как в протестантской23
.И У ПРОТЕСТАНТОВ, И У КАТОЛИКОВ новым строгим порядкам сопутствовали новые технологии. В Средние века трудно было предотвратить переписывание рукописей даже самого сомнительного содержания. Теперь же книги печатались – и государство не жалело сил, чтобы жестко контролировать печатные станки; а у старой рукописи, не превращенной в печатную книгу, в новом мире оставалось мало шансов на выживание.
По обе стороны границы между номинациями христиане стремились снизить значение неканонических писаний – как самостоятельных, так и входящих в состав сборников вроде «Золотой легенды». Реформаторы – и католики, и протестанты – сходились на том, что в этой книге воплотились все заблуждения позднесредневековой церкви. В «Золотой книге»! Католический ректор Сорбонны написал на нее пародию под названием «Железная легенда», а испанский богослов Мельхиор Кано говорил: должно быть, ее написал человек с железными устами и сердцем из свинца24
.Протестанты подходили к делу еще жестче: особенно едко высмеивали они необыкновенные чудеса, приписываемые святым. Порицая «Легенду», Лютер жаловался: «Поистине, какое-то дьявольское наваждение вижу в том, что нет у нас добрых легенд о святых, чистых и истинных. Те же, что есть, так набиты ложью и выдумками, что исправлять их – великий труд… Тот, кто смутил христиан подобными выдумками, – без сомнения, мерзейший негодяй и сейчас находится в самых недрах ада». Несомненно, церкви и государства раннего Нового времени были куда сильнее своих средневековых предшественников и обладали большими ресурсами для контроля за мыслями и поведением подданных. Однако сами по себе репрессии не объясняют, почему «Золотая легенда» и другие подобные книги исчезли из культурного мейнстрима. По всей Европе книги эти не столько запрещали, сколько выбрасывали: они стали попросту не в моде среди респектабельных читателей25
.ОДНАКО ПРОТЕСТАНТСКИЕ И КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКВИ ЕВРОПЫ еще не составляли весь христианский мир – хотя их вожди, быть может, считали иначе. Православные церкви на Востоке сохранили прежнее отношение к библейскому канону и продолжают почитать многие апокрифические книги. Канонический Ветхий Завет в этих странах по-прежнему основан на Септуагинте. Даже формально отвергая такие книги, как Протоевангелие, православные церкви бережно хранят основанные на них предания. До сего дня православные празднуют день памяти Иоахима и Анны и изображают на иконах рождество Христово в пещере. Нисхождение во ад – под именем