Однако карта христианского мира быстро менялась, и суждения европейских церквей – да и вообще Западной Европы – становились для Востока куда важнее, чем несколько веков назад. Христианский мир 1520 года на географической карте выглядит куда меньше, чем пятьсот или тысячу лет назад. В 1000 году Римская церковь не имела никакого влияния на христиан Индии, Персии или Египта – а христиан в этих частях света было множество. Однако на протяжении XIV века и число неевропейских христиан, и их политическое влияние резко снизились. Период с 1250 по 1500 годы стал катастрофическим для христианских царств, выживавших на рубежах исламского мира – Армении, Грузии и Эфиопии, да и для самой Византии. Многие подчинились исламскому правлению, по крайней мере на время – а Византия и навсегда, – и власть Османской империи начала распространяться уже и по Европе27
.Христианство на Ближнем Востоке выжило, однако церкви и монастыри потеряли бо́льшую часть своей власти и влияния, понесли огромные художественные и культурные потери. Крупнейшие города и культурные цитадели этого региона один за другим становились добычей захватчиков – крестоносцев, мусульман, затем монголов – порой по несколько раз. В 1258 году пал Багдад. Страшные бедствия постигли Среднюю Азию, территории древнего Шелкового пути, где начиная с 1200-х годов хозяйничали монголо-татарские орды. (Пытаясь осмыслить эти ужасы, христиане обращались к классическому апокрифическому апокалипсису – Откровению Псевдо-Мефодия.) С начала XIV века захватчики-мусульмане не только грабили города, но и истребляли и подавляли чужие им религии – будь то вера христиан или манихеев. Мир поздней античности, в этих отдаленных уголках Ойкумены задержавшийся до XIII века, умирал страшной смертью, в огне и крови. Так, среднеазиатский город Мерв, во время оно один из величайших мировых культурных центров, был опустошен и залит кровью; жертв резни современники исчисляли сотнями тысяч. Христианские библиотеки, вместе со всеми хранившимися в них альтернативными писаниями, также постигла самая печальная участь.
«Неевропейское христианство» не исчезло совсем, но превратилось в бледную тень самого себя. А те остатки христианского мира, что выжили, было гораздо проще контролировать извне. Восточный патриарх превратился в марионетку турецкого султана, и папа Римский остался – по крайней мере до протестантского раскола, – единственным в мире независимым главой христианской церкви. Начав строительство мировой империи, Католическая церковь быстро привела к повиновению многие остатки когда-то славных неевропейских церквей. Все «сомнительные» писания из этих стран, до которых удавалось добраться, католики запрещали и уничтожали. Задним числом все это можно расценить как яркое проявление европейского империализма.
ГЛАВНЫМ ПОЛЕМ БОЯ В ЭТОЙ БОРЬБЕ Европы и Азии стала Индия. Христиане присутствовали в Южной Индии с очень древних времен – по меньшей мере со II века. Индийская церковь, по преданию, основанная апостолом Фомой, сохраняла свою идентичность на протяжении всего Средневековья. Она составляла часть восточной, так называемой несторианской, церкви, ориентировавшейся на патриарха в Вавилоне (нынешний Ирак). В XVI веке к берегам Южной Индии причалили первые католические путешественники – португальские купцы, строящие свою торговую империю. Португальцы и испанцы немало изумились, встретив здесь христиан, которые, судя по всему, даже не слыхали о папе Римском. Постепенно европейцы распространили свою власть и на местные церкви28
.Процесс этот завершился в 1599 году, когда в Диампере (нынешний Удайамперур в индийском штате Керала) прошел собор под председательством португальского архиепископа Гоа. Собор этот провозгласил подчинение местной церкви папе Римскому, потребовал, чтобы индийские верующие отреклись от своих несторианских воззрений, а также от всех обычаев и традиций, несовместимых с европейскими католическими стандартами. Этот запрет распространился и на практики, сложившиеся под влиянием индуизма и незаметно окрасившие собой индийское христианство в предыдущие столетия29
.Самым значительным деянием собора стало осуждение многих популярных в Индии книг, в том числе древних апокрифических писаний. Отныне верующим, под страхом отлучения от церкви, запрещалось «хранить, переводить, читать или слушать чтение книг», перечисленных в списке. К сожжению была приговорена настоящая сокровищница духовных и богословских сочинений на сирийском языке. Среди них было и «Детство Спасителя» (наше Евангелие Псевдо-Матфея), вместилище идей и образов, прекрасно знакомых всему христианскому миру из множества псевдоевангелий на протяжении столетий. Теперь же все они были объявлены ошибочными, ведущими к погибели, требующими строгого запрета и искоренения. Например, в этой книге сообщалось,