Попытка воскресить эпоху Тишайшего царя явственно просматривалась в том, что Николай II и Александра Федоровна были в костюмах, ориентированных на наряды царя Алексея Михайловича Романова и царицы Марии Ильиничны Милославской. Костюм Николая Александровича даже содержал некоторые подлинные вещи Алексея Михайловича. Так, образ молодого императора в наряде, ориентированном на его далекого предка, дополнял подлинный жезл Тишайшего царя, доставленный из Оружейной палаты Московского Кремля[944]
. Но исторический костюм не способствовал приданию императору внешней величественности. Великий князь Александр Михайлович (двоюродный дядя императора и муж Ксении Александровны, родной сестры Николая II) отмечал, что «Государь для своего роскошного наряда был недостаточно велик ростом»[945]. Едкое замечание в устах двойного родственника… Действительно, фигура Николая II в историческом наряде несколько терялась за высокими фигурами великих князей и полковых офицеров, явившихся на бал в не менее роскошных исторических костюмах.Поистине величественно выглядела фигура Александры Федоровны. Впрочем, холодность в общении молодой императрицы с подданными не способствовала превращению императорской четы в законодателей мод в деле возрождения русскости в бытовании аристократической верхушки, да и чувства единения с народом не порождала. Лидирующее положение среди женщин на балу завоевали великая княгиня Елизавета Федоровна и княгиня Зинаида Юсупова. Их соревнование в русской плясовой на балу никого не оставило равнодушным. Танец великосветских красавиц мог возродить в памяти слова из великого романа Л. Н. Толстого «Война и мир», посвященные инстинктивному пониманию духа русского танца Наташей Ростовой: «Наташа сбросила с себя платок, который был накинут на ней, забежала вперед дядюшки и, подперши руки в боки, сделала движение плечами и стала. Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала – эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые
Русские наряды Елизаветы Федоровны и Зинаиды Николаевны, впрочем, как и большинства участниц бала, покоряли своим великолепием. Фотографии и сохранившиеся подлинные костюмы дают нам представление о дорогих сарафанах и верхних распашных платьях с откидными рукавами, кокошниках и повязках, украшенных драгоценными камнями и нитями жемчуга. Бал по своей красоте, величию, чистоте стиля, соответствующего XVII в., затмил даже некоторые мероприятия, посвященные 300-летию дома Романовых. И несмотря на то, что после него еще были балы, в памяти участников русский бал 1903 г. навсегда остался последним великим балом империи.
Однако массовая культура той эпохи десакрализировала память об этом бале. По желанию императрицы его участники были запечатлены знаменитыми фотографами. Впоследствии был выпущен альбом с этими фотографиями. Образы героев бала в исторических костюмах стали популярны настолько, что в 1911 г. на основе этих изображений на немецкой фабрике карточных игр фирмы Дондорф были разработаны эскизы для колоды карт «Русский стиль». В этой колоде Николай II стал прообразом для короля червей, великая княгиня Елизавета Федоровна послужила прообразом для дамы треф, а ее визави по русскому танцу княгиня Зинаида Юсупова – для дамы пик. Подобная участь постигла и других героев знаменательного события. Не обошлись в карточной колоде и без Ивана Грозного. Образ этого царя с картины А. Д. Литовченко «Иван Грозный показывает сокровища английскому посланнику Горсею» послужил основой для короля пик.