Так или иначе, большинство подобных мероприятий в советское время все же находились на периферии внимания как общества, так и государства. Открытие памятников и проведение исторических коммемораций, как правило, связано с мобилизацией памяти о конкретных событиях и личностях. Круг таких памятных событий, по существу, исчерпывался несколькими битвами, а личностей, которые удачно вписывались бы в пантеон героев русского Средневековья, было крайне мало. По сути, кроме вышеназванных Александра Невского и Дмитрия Донского, к нему можно добавить только Афанасия Никитина и первопечатника Ивана Федорова (остальные персонажи Московской Руси относятся уже к XVII в.: Степан Разин, Кузьма Минин и Дмитрий Пожарский, Семен Дежнев и др.). Другая очевидная причина, о которой мы уже писали выше, – принципиальная периферийность значения Средневековья в советской исторической политике. В рамках официальной исторической культуры оно воспринималось как «предыстория предыстории», то есть как предыстория эпохи капитализма и/или новой России, а собственно история «самого передового государства» начиналась в 1917 г.
Другим инструментом коммемораций, как и в дореволюционную эпоху, были календари, в которых отмечались даты и события[1131]
. В основу советских календарей, как показано в исследовании О. П. Зыкова и Т. В. Рябовой, были положены некоторые принципы подбора и построения материала, позаимствованные у более ранних календарей-альманахов российских революционеров[1132].Нами были отобраны семь календарей с интервалом в десять лет между изданиями[1133]
. В качестве реперных точек были выбраны семь дат календарей 1927, 1937, 1947, 1957, 1967, 1977, 1987 гг. выпуска[1134]. В качестве точки отсчета выбран 1927 г., так как в этом году издательством «Московский рабочий» был выпущен отрывной календарь на русском языке, содержащий большое количество исторических справок и полностью отвечающий всем задачам проводимого нами исследования. Главная его особенность – насыщенность событиями недавнего революционного прошлого (71,14 % всех упомянутых фактов относится к истории XX в.). В последующих изданиях значительно уменьшается как общее количество описанных на страницах календаря фактов, так и постоянных отсылок к революционным событиям.Однако уже в издании 1927 г. обозначились основные пропорции распределения материала по столетиям. Так, из 1102 упомянутых на страницах календаря событий Средневековью (IX–XVII вв.) посвящены всего 18 событий, или 0,7 % от общего количества. При этом русскому Средневековью посвящены лишь три даты, и все они относятся скорее к истории культуры: 1 марта 1564 г. – открытие первой типографии в России; 14 марта 1564 г. – выход в свет первой русской рукописной книги («Апостол»); 2 мая 1564 г. – выход в свет первой печатной книги в России.
В дальнейшем перечень медиевальных памятных дат был расширен (табл. 3).
Чаще всего упоминается в календарях имя Александра Невского, в большинстве случаев – в связи с Ледовым побоищем. Исключением является лишь запись от 29 июля 1977 года: «35 лет со дня учреждения (1942) ордена Суворова, ордена Кутузова и ордена Александра Невского». Во всех остальных случаях текст примерно одинаков. Несколько выделяется в общем ряду календарь за 1947 г., в котором противники Александра Невского вместо обычных «рыцарей», названы «псами-рыцарями», что, безусловно, свидетельствует о более яркой негативной оценке.
Тот факт, что в календарях многократно упоминается выход первой русской печатной книги, требует специального объяснения. По нашему мнению, это связано непосредственно с тем, что в советские годы составители календарей пытались выделить из многочисленных событий русского Средневековья те, которые можно, хотя бы условно, отнести к проявлениям светской жизни. В календаре 1927 г. сразу три даты можно отнести к этому событию: открытие первой типографии в России, выход в свет первой русской книги «Апостол» и выход в свет первой печатной книги в России. Кроме того, в календаре 1937 г. есть запись: «В России вышла первая русская книга» (10 марта 1564 г.), в издании 1947 г.: «Умер Иван Федоров, русский первопечатник» (16 декабря 1583 г.), в календаре за 1967 г. – «450 лет со дня выхода (1517 г.) первой белорусской печатной книги».